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杏园初入学时，高元白先生给以“老三届”为

主的三班上课，上古代汉语，我常越界旁听。先生

衣着简朴淡雅，眼镜不遮穿透性的目光，花白细绒

的头发一丝不乱全然向后梳贴。他的讲授似谷底

清泉，不择地而涌出；似山后云起，不经意间自成

绚烂。他不似王家纯先生那样精致板正，一字一句

不放过地审视梳理；也不似辛介夫先生那样底气

丰，谈笑风生中构筑诸如助词小系等理论模式，或

以严谨的逻辑比对检阅荀子文字中的缺项。不，他

不是这样。他仿佛游龙，在古汉语的宇宙间或跃于

渊，或现于田，或飞于天，海阔天空任意一个角落

因他的话语而信手拈来。甚至突然从云山雾罩的

知识海洋降落地面，回到眼前，对着同学们说：“你

们如果饿了，就大声提示，先生！放饭！”一席话毕，

如春风过堂，所有人都沉醉在这欢快的气氛里。他

举重若轻而随意点染的教风，颇似老子点到即止，

又似庄子思绪满天繁星。倘无古籍阅读的功底，又

看他黑板上即兴书写的漫无章法，听课者或有“白

云回望合，青霭入看无”的玄惑，而入其门者则会

大呼过瘾。把一般人视为枯索的古代汉语课堂呈

现为如同艺术演出，非居高临下者非海涵地负者，

孰能抵达这一境界？

如此即兴言说，不拿教案不看讲稿，并非信口

开河，而是练意于语先。或许先生作为五四之后的

学二代，有时不惜矫枉过正，有意从一个角度说到

极致，令听者生疑，从而滋生一个学与问的冲撞点。

或许是深知教育学的奥秘，教学不是批发零售知

识，而是刺激唤醒听者求知的欲望和勇气。例如说

到写诗，他说：“写到精炼就是诗。写一句子，删删删

删，直到再取一个都不行，这就是诗了。”当时我就

起疑，从此，什么是诗这个命题之根便扎下了。

是先生直接邀请还是策划布局，不得而知，当

时有中国社科院徐世荣、山东大学殷焕先等来校

讲座，各有风釆而呈百花齐放之态。徐世荣底气足

口才好，说：“大家对二简有意见啊。我告诉大家，

以后再也不会有简化字了，汉字进不了电脑，我们

就要进入汉语拼音化时代。在座的每位都有推广

的担当。”第二早课堂上，王家纯先生针锋相对地

说：“拼音化也不能废除汉字。古代文献浩如烟海，

要整理研究，不识汉字怎么行？讲座上徐先生又说

汉语阅读讲述中，不管几个词素，每个词汇只占两

个节拍。这不就是把理儿推到极致的启发模式

吗？”当时就有人对谈，请他将“英特纳雄耐尔”和

一个双音词对比性读一下，看各占时段和音节有

无合拍？只见徐世荣双音词如八字脚迟疑迈步，

“英特纳雄耐尔”则如百米赛跑，自然触发笑声。如

此思绪满弓的对谈，焉能不触发探索之思？

我们班有同学成立汉语社，高先生便将乃师

钱玄同所传相关未刊稿交予油印学习。七七级办

文学刊物《渭水》，第一期他便写了西北联大时代，

在汉中古路壩的一个夜晚与乃师黎锦熙同行的

《观剧归来》，说黎盛赞秦腔唱词文釆华美，而京剧

则直白无文云云。这也触发我的思考，后来将秦腔

与豫剧唱词对比，写出《文采本色各千秋》一文发

于《现代戏剧》杂志。大四时，我选修了高先生的

《汉语声韵学》课程，是下午的第一、二节课。先生

总是手臂上挂着小包包走上讲台，虽没有在三班

课堂上元气滿满、笑语盈盈的氛围，却也清爽明

快，使我粗知汉语音乐美的内在逻辑。

凡是对师大中文系熟稔者，似都说高元白先

生有老庄风度。师辈或曾强调元白之白不读黑白

之 bai，而读伯 bo。或说五六十年代坐课堂不见先

生来，到家里仍见其酣睡，原来忘了！或说讨论汉

字第一批简化字时，他提出“國”字应改为方框内

一个“工”字，不是说工人阶级领导国家吗？给我们

授课一学期的王家纯先生病逝后，系里师生开追

悼会，高先生以系名誉主任致悼词。只见他缓步移

前，似乎忘记悼词所在，两手在衣裤口袋反复摸

索。那也许是一两分钟的静场，全场目光聚焦在那

双紧张的手上。好在他终于展开一页白纸，我想大

家当时都舒了一口气。而在成立省语言学会的时

候，只见高先生笑容可掬，在教学一楼之侧欢迎前

来参会的代表，一一握手、递烟。特别是给年轻的

女学者抽出一支相递。推让之境，使背书包路过的

我忍俊不禁，但高先生却仍虔诚恭谨，春风满面。

最后一次见到高先生，是远远见他在长安路隔

道另一侧拄杖前行。那一招一式并非传统倚杖行

步，而是一拄一扬。目送先生大步前行，长长的背影

留在身后。我想这不就是五四以来第二代学人行进

的直觉造型吗？

（作者系我校退休教师）
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九月的防城港市，台风刚过，空气里满是湿润

的海风气息。我拖着行李箱站在防城港市高级中学

门口，看着“励志笃行，追求卓越”的校训石，心里既

紧张又期待。教育实习临行前，辅导员反复叮嘱我

们要践行师大“厚德、积学、励志、敦行”的校训，那

时我尚未能完全领会这八个字的重量，直到三个月

实习落幕，我才在边境港城的晨光与暮色中，读懂

了它与教育事业的深刻联结。

我的指导教师是地理组的龙老师，一个在市高

教了 20 年书的“老边防”。第一次见面，她指着办公室

墙上的防城港地图说：“咱们市高的学生，大多来自周

边乡镇和边境村屯。他们的父辈要么守着渔船讨生

活，要么在边境线上做贸易。这些孩子眼里有海的开

阔，也有山的坚韧。你要教他们地理，得先懂他们的生

活。”这番话，成了我实习期间的“指南针”。

初登讲台，我的第一节课是“风成地貌”。为了

讲好这个知识点，我熬夜做了满满 20 页 PPT，上面

罗列着一张张雅丹地貌、沙丘的图片。可讲着讲着，

我发现后排几个男生在偷偷传纸条，靠窗的女生则

在望着窗外发呆。下课铃响时，我预设的内容没有

讲完，手心全是汗。

龙老师没批评我，只把我带到海边，指着远处

的江山半岛说：“你看那片沙滩，退潮后是不是有一

道道波纹？那就是风和水共同作用的结果，比 PPT
里的图片更鲜活。”她的话点醒了我，“积学”从来不

是死记硬背教材，而是将知识与学生的生活场景结

合。市高的学生多是“海边娃”，对山海有着天然的

亲近感。教学若脱离他们的生活体验，便会沦为空

洞的说教。第二天我重新备课，将“风成地貌”与白

浪滩的沙质变化、江山半岛的沙丘形态结合，课堂

瞬间热闹起来。当学生用自身的生活经历印证地理

原理时，我真切体会到：好的教学不是教师的独角

戏，而是用知识搭建桥梁，让学生在熟悉的世界里

发现新知。

防城港与越南接壤，这里的孩子既是“海边娃”

也是“边境娃”。他们的成长环境独特，视野却容易

被山海局限。作为地理教师，我不仅要教他们地形、

气候的知识，更要通过地理这扇窗，让他们看到边

境之外的广阔世界，明白家乡在区域发展中的独特

价值。假期里，我重新打磨“区域地理”教案，将防城

港的边境贸易、跨境文化融入课程，把中越边境的

地理景观、民俗风情做成图文卡片。当学生知道“家

乡是连接中国与东盟的门户”，在课堂上流露出骄

傲的神情时，我懂得了教育既要扎根乡土，也要放

眼世界。

十一月，段考临近，复习压力越来越大。班里不

少学生出现了浮躁情绪，尤其是基础薄弱的小琳，

每次模拟考都不及格，甚至偷偷在作业本上写“我

不想学了”。小琳家在企沙渔港，妈妈身体不好，她

总担心自己考不好，以后没法帮家里分担压力。我

想起大学时学过的“思维导图复习法”，决定试试。

我先在黑板上画出地理知识框架，从“地球运动”到

“气候类型”，让学生们分组补充分支。针对小琳，我

特意把知识点拆成“每日小任务”，每天课后陪她记

一个地形区、一种气候类型，还结合企沙渔港的渔

业，给她讲“洋流对渔业的影响”。那次段考后，小琳考

了 72 分，拿着试卷激动地哭着说，“我终于能帮妈妈

分担了！”那一刻我热泪盈眶：教育的意义，有时就是

帮学生在自我怀疑中找到价值。边境地区的孩子大多

有着强烈的家庭责任感，将学习与他们的担当意识结

合，就能点燃他们的内驱力。而这种“因材施教”的智

慧，正是“积学”在教学实践中的具体体现———不仅要

积累知识，更要积累读懂学生的能力。

段考后的教研活动上，我分享了用思维导图复

习的经验。学校的李老师笑着说：“你这是把地理知

识和学生的生活绑在了一起，这才是边境教育该有

的样子。”那天，地理组的老师还跟我聊起市高的历

史：“20 年前，这里的教室还是土坯房，很多老师都

是从外地来的，一守就是一辈子。现在条件好了，但

边境教育还是需要年轻人接力。”这些话，让我想起

师大“敦行”的校训。“敦行”就是脚踏实地去做，这

些老教师的坚守就是“敦行”的最好诠释，这也在我

心里埋下了一颗扎根边境的种子。

十二月初，实习进入尾声，招聘会陆续开始。说

实话，我有过犹疑，是回家乡学校还是去省会城市，

但我心里始终牵挂着港城的学生。龙老师看出我的

犹豫，带我去校史馆的“边境教育展区”，那里陈列

着历届毕业生的故事：有人留在本地当老师，有人

成为东兴的边防民警，有人返乡创业。他们的选择

让我明白，“敦行”不是一句口号，而是一代代教育

人扎根边境的坚守。边境教育或许没有繁华都市的

资源优势，却承载着当地家庭的希望，需要有人接

过接力棒，用知识改变这里的未来。看着照片上那

些年轻的面孔，我突然下定了决心：我要留在防城

港，留在这片我已经深深热爱的土地上。

招聘会那天，我毫不犹豫地投了防城港市边境

地区的一所中学。面试时校长问我：“边境地区条件

苦，你为什么愿意来？”我想起母校“厚德、积学、励

志、敦行”的校训，认真地说：“我是陕西师范大学的

学生，母校教会我们‘厚德’以待人，‘积学’以育人，

‘励志’以追梦，‘敦行’以扎根。我在市高实习了三

个月，发现这里的孩子眼里有海的韧性、山的坚强，

他们值得更好的教育。我是学地理的，我知道边境

地区的发展需要知识，我想带着校训的嘱托留下

来，陪他们一起成长。”

实习结束的那天，天很蓝，海风轻轻吹着。学生

们帮我搬行李箱，一路送我到学校门口。他们七嘴

八舌地说：“老师，你一定要回来看我们。”我使劲儿

点头，泪水模糊了双眼。原来，教师的付出从来都不

是单向的，我们在滋养学生的同时，也被他们的真

诚与成长滋养着。这种双向的温暖，正是教育最动

人的模样，也让我更加确信，留在边境的选择没有

错！我知道，我不是离开，而会以另一种身份，重新

回到这片土地。

三个月的教育实习，让我对教育有了全新认

知：教育不是居高临下的教导，而是平等的陪伴与

引领；边境教育也不是悲壮的奉献，而是充满希望

的耕耘。这里的孩子有着大海般的包容、高山般的

坚韧，他们缺的不是天赋，而是能扎根乡土、引领他

们向上的教育力量。这段实习生活，是我教育生涯

的起点，更是我带着陕西师范大学校训精神与边境

教育的约定。“厚德、积学、励志、敦行”这八个字，不

再是墙上的标语，而是我扎根边境的信念支撑，此

刻已完全融入我的教育信念。

我深知自己只是边境教育长河中的一滴水珠，

但无数水珠汇聚便能成海。我愿做那滴水珠，留在

防城港的海边、山间、边境线上，用“积学”的知识做

帆，用“厚德”的爱心做桨，带着“励志”的力量，以

“敦行”的姿态，守护这片土地的希望，陪着这里的

孩子冲破山海阻隔，驶向广阔未来……

（作者系地理科学与旅游学院 2022 级“优师计
划”师范生）
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杜甫曾在泰山

写出“会当凌绝顶，

一览众山小”的名

句。我每次读到都

会被这满腔豪情激

起攀登名山大川的

迫切渴望。但倘若

真要问我彻头彻尾

地 爬 过 什 么 山 ，那

我估计会支支吾吾

好 一 会 儿 说 不 上

来，最后再悄悄告

诉问者：陕师大校

内不高山一座。

三山五岳之于

我而言过于遥远，过

往的十几年里也没

什么时间和金钱允

许我特地前去挑战

它们。不高山不一

样，它与“遥远”这个词一点都不搭边，懒一点可以

花上一块钱坐校内小黄车摆渡到山下，勤快一些

能径直走到这小山丘。对，不高山实则是一个人造

的小土丘，但名字起得实在妙，丘本就是山的一

种，直言“不高”的特点反而别有意境。在我看来，

不高山赢就赢在它的“不高”，正是因为垂直距离

不高、挑战难度不高，它才能得到人气上的高。只

要不下雨，不高山上总是有人的：或是三三两两坐

在长椅上惬意闲谈，或是家长带着小孩在树荫下

嬉戏玩耍，亦或是几人一起互相拍照、力求出片

……“山不在高，有仙则名”，这不高山的人气何尝

不是一种“仙”呢？

除了这不高山，离我最近的山当属秦岭。

我住 的宿 舍坐北 朝南，窗 户 正对着 南 面 的 群

山，每 次 抬头都 能望见那 连 绵不见 尽 头 的 山

影。这山实际上离我可够远的，但因独特的远

观视角，这以高大雄伟闻名的山峦在我的视野

里竟不及近处的高楼，总生出一种 我已经“凌

绝顶”的错觉。也是因为这种错觉，我常常带着

几分挑衅的意味观察它的顶部：山脉乍看连成

一条线，但只要够专注就能发现其上高低错落

的小峰。它们和谐又不失个性，手牵着手一齐

长久地矗立，无数个小峰团结成了这天堑一般

的伟大山脉。这时我又会败下阵来，为这山脉

的雄伟而深深折服。秦岭也是相当有个性的，

它不是严肃的卫兵，也会向观察它的人们展示

自我。晴天时它也有好心情，十分乐意让人看

清它的细节，山的棱角在这时便格外清晰；微

雨时它也在享受滋润，所有棱角便柔和下来，

还会扯 一 些白纱 般的薄雾 绕 在身旁 ， 十 分 清

丽；空气污染严重的日子里它好像也被扰了兴

致，干脆直接把自己藏进灰白空气中……无数

感慨都浓缩成一句话———好一座秦岭！

不高山以近馈我温暖，秦岭以远赠我辽阔。这

一近一远的两座山，早已成为我校园生活里不可

或缺的一部分。也许山的意义不在于是否征服与

抵达，其本质从不是距离的远近、海拔的高低，而

是它能否住进人的心里。

（作者系文学院 2024 级本科生）
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