敦煌，千年前斧音凿凿、驼铃声声，千年后列车啸啸、风尘仆仆。岩壁上的煌煌盛世牵引着一代代“敦煌学人”追随千年的回响。“敦煌是我生命的一部分”，从沙武田第一次踏上这片神奇的土地算起，已经25年了。俯仰一世，来而往复，踽踽孤影召集起蔚蔚同道。他们走进敦煌做研究，追寻、耕耘、成长、开拓，热爱愈深，羁绊越重，和心爱的敦煌“长”在了一起。

1

1996年，23岁的沙武田走出大学校门，溯河西走廊向西而行。从长安到敦煌，1720公里，眼前一晃是绿洲，一晃又是飞沙走石的黑戈壁。

敦煌的天净、土净、人心净，“山里”的日子也净。“老三样”是白菜、萝卜、土豆；没有网络和娱乐，仰望鸣沙山的星夜就是饭后的消闲；每周末有一趟“进城车”，留三小时解决买菜买书理发洗澡等生活杂事。“我刚开始觉得不行，待不下去，太寂寞了。”沙武田形容自己像笼中困兽，“难道就一直在这里工作下去吗？”

一束微光照进幽邃的洞窟，岩壁上的千佛重叠着人影，“246窟，印象特别深刻。”这是沙武田邂逅的第一窟。令他意想不到的是，除了“闻到壁画原料的特殊味道”，之前做的功课在那一刻全然没有了用武之地。“图案完全看不懂，我当时就懵了。”他在苦楚中幡然醒悟：这里正是他的学术起点。从零开始，他看洞窟、认壁画、摹画稿，安安心心、扎扎实实地“泡”在敦煌。

和沙武田接触过的人，无不感慨于他对敦煌“疯狂”的热爱。他经常早上窟区一开放就进窟，为了不浪费看窟时间，中间经常不休息，午饭拿干粮充饥，扛到下午6点洞窟关闭，食堂也打烊了，就只能泡方便面。“一次和我谈论科研太久了，方便面泡坨，都快不能吃了。”谈到沙武田的拼劲儿，沙武田的博士后魏健鹏感触颇深。

20多年来，沙武田团队完成了《敦煌画稿研究》《吐蕃统治时期敦煌石窟研究》《敦煌石窟艺术概论》《榆林窟第25窟：敦煌图像中的唐蕃关系》《归义军时期敦煌石窟考古研究》《敦煌石窟中的归义军历史》等9部专著，其中两部著作先后入选“第二批国家社科基金成果文库”“国家哲学社会科学成果文库”，发表学术论文150余篇，先后主持完成国家级、省部级项目近20项，其中国家社科基金5项。先后就敦煌画稿、中唐吐蕃期洞窟、敦煌石窟中的粟特人功德窟、敦煌粟特美术、敦煌于阗图像、窟前殿堂建筑遗址考古、归义军时期洞窟考古、“原创性”洞窟个案、西夏石窟、敦煌壁画中的隋唐长安图像、藏经洞、北区洞窟等专题展开研究。他从这里尽兴地汲取，也不遗余力地输出。

“敦煌虽然条件艰苦，但是一个做学问的天堂。和洞窟朝夕相伴，时间一长就有感情了，就离不开了。”他习惯性地随时向学生“安利”敦煌，也带着很多学生去到敦煌，访访石窟，看看壁画，晒晒中午暖和的太阳。能培养出几个从骨子里热爱敦煌的接班人，一直是他的理想。

2

对于很多人来说，留在敦煌是一件很难的事，对于沙武田来说，离开敦煌是一件很难的事。2014年，沉浸在敦煌学浩瀚汪洋中的他选择走出敦煌，回到长安。

“在敦煌看敦煌，容易陷进去。敦煌是中国历史长河中的一个点，很多东西的源头在长安。从长安回望敦煌，沿丝绸之路往全国，甚至全世界扩散，才能碰出新的火花。”来到陕西师大的沙武田，借助长安的历史文化资源和高校的人才培养优势，为敦煌研究建立起新的观察点。2016年，沙武田团队成功申请到国家社科基金重大招标项目“敦煌西夏石窟研究”。

“我们现在做的都是别人不愿做的。”沙武田的博士生李晓凤说。极简又极难的西夏石窟一直是被忽视的角落，艺术价值无法企及盛唐，分期断代又存在问题，更难的是支撑文献仅有黑水城发掘的部分考古资料，连相关研究也是寥寥。

西夏石窟这块难啃的“硬骨头”，让沙武田产生了好奇，也萌生了一种责任。“中华民族的文明是多元一体的，西夏民族创造的文化也是中华文明的一个有机标记。我觉得至少要把它弄清楚。我们做研究，就要复原历史，给出最真实的答案。”

冬季凛冽的西北风和寒冷气候，阻挡了大多慕名而来的游客，却正是沙武田团队实地考察的最佳时节。拿着相机、纸笔、手电筒，还有字迹满满的“学术火花本”，沙武田就带着大家去看洞窟了。从早看到晚，晚上吃完饭坐在一起讨论所见所想。这些在窟里随手记下的吉光片羽，在交谈中摩擦出的小火花，都将点映更广阔的学术版图。

就这样，沙武田带着自己的团队，一点点织补着这片空白。5年过去，团队20余次进窟，查阅无数的文献，处理80余窟的相关资料，整理相关图片近2000张，发表学术论文50余篇，也曾组织团队专门考察河西走廊、吐鲁番地区、宁夏、内蒙、西藏等地石窟多次。以西夏石窟研究为圆心，辐射敦煌学、西夏学、藏学、艺术史、考古学、回鹘历史、河西走廊晚期历史等的研究。大到石窟的营建、窟中的造像与义理，小到单窟一个图像的演变和艺术渊源等，都有了初步的答案或基本的解释方法。

魏健鹏将沙武田比作“挖坑的人”，就是开创者。“研究未必个个都深入，但每做一个点都有闪光的地方，这些闪光点足以影响一些人。”功成不必在我，功成一定有我，后续延伸出的许多研究，一定绕不开这最开始的第一锹。

3

正如沙武田最初期望的那样，他有了自己的团队和一批同行者。曾经孑然一身的研究者，现在还多了另外一重身份——老师。从老先生手中取得火种的人，终也成了抱薪、传薪者。

“单纯的课堂讲授和书斋式的研究是有局限的。”沙武田始终把实地考察作为研究和教学的重要一环。历史文化学院有组织本科生赴敦煌实践实习的传统，自1998年起，坚持22年从未间断。沙武田加盟后，积极为学生联系参观更多的文物实践实习点，让学生看到了更多的洞窟，甚至特窟。

“同学们请戴上VR眼镜，今天我们带大家到敦煌石窟。”颔首微笑的菩萨赤足踏着莲台，菩提树枝叶婆娑散下一片金辉，飞天衣袂飘飘，麒麟踏云而来，绘壁近在咫尺，甚至裂纹也清晰可见。在文汇楼丝绸之路历史文化虚拟仿真实验室，项目技术负责人张光伟带领同学们，体验着人文情怀与科学技术的梦幻联动。“当我们的公费师范生将来站上讲台，也能更好地适应未来教育的趋势，积极探索理论学习和实践教学的结合点，把先进教育技术的种子播撒到基础教育中去。”

让学生学以致用，让实验室开放共享。计算机系出身的张光伟，深刻领会着虚拟仿真实验教学项目“立足长安，面向敦煌，辐射丝绸之路沿线国家”的宗旨。“国内敦煌学研究在国际上已处于不可忽视的地位，如果结合虚拟仿真技术，我们可以自信地说，应该是走在了世界前列。”

4

众人拾柴，才好生生不息。

2019年3月，六艺楼，近百件数字化高保真原大的壁画作品和1:1搭建的莫高窟特窟西魏第285窟原大复原洞窟，吸引了无数观者。高保真复原需要投入大量成本，一平方米要用260-300张照片拼合。在沙武田的邀请下，这场敦煌艺术巡展来到了陕西师大。他带着团队和学生，将展览变成一场大众参与的课堂。讲壁画内容，讲历史背景，讲丝绸之路，一场两三个小时，持续一个月，接待人数超过3万余人，沙武田亲自讲过的就不下30场。“明年我们准备办一个敦煌乐舞展。”关于普及敦煌文化，他又有了新想法。

“此生不悔入华夏”“看完之后想去敦煌”“这是我见过最美的地方”，这是观看纪录片《河西走廊》时最常“霸屏”的弹幕。这部豆瓣评分9.7的“宝藏片”，观看人次1.8亿，不仅成为国内纪录片的标杆，还让河西走廊、丝绸之路、莫高窟再次走入大众视野。作为纪录片学术总顾问的沙武田，丝毫不掩惊喜和自豪，“我们团队编成40万字的学术本，给摄制组提供素材。”2018年，沙武田又结缘纪录片《中国》，担任学术统筹，2020年12月播出第一季，再次迎来口碑与收视的双丰收。

“今天，敦煌被赋予了新的时代命题，它有社会的责任和功能，也承载着国家使命和文化担当。我们国家的文化影响力依然薄弱，而敦煌正好是提高文化软实力的依托点之一。”做好敦煌文化的大众化和普及化，是沙武田的理想和目标。具体怎么做，他说得简单坚定，“把路走好，把担子担好。”

5

“以前在兰州，离开两三个月，就迫切地想回到莫高窟。现在在师大机会更少，经常要找各种理由回去。”那里所有的洞窟，他都走过很多遍，数不清，记不住了，但窟中的壁画佛像，窟前的一草一木，都深深印在他心里。“每次进窟闻见那个味儿，就像回到了二十多年前。”

莫高窟中唐第158窟，内有身长15.6米的涅槃佛，是沙武田每次都会去的地方。“我会经常一个人在那里待半天，把自己放空。”人生的价值、内心的宁静、一生的归宿，都是敦煌给他的馈赠。他在一篇文章中写道：有如此幸甚之人生宿命。

习近平总书记指出，研究和弘扬敦煌文化，既要深入挖掘敦煌文化和历史遗存背后蕴含的哲学思想、人文精神、价值理念、道德规范等，推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，更要揭示蕴含其中的中华民族的文化精神、文化胸怀和文化自信。“敦煌研究会伴随您的一生吗？”沙武田不假思索：“必须得走下去，保护传承敦煌文化，增强中华文化自信，是每个‘敦煌学人’毕生的责任与使命。之前的成果已经成了历史，现在和未来才刚刚开始……”