家是父母居处，生养自己之地。父母在，家是自己魂牵梦绕的地方。看春日晴空，一只风筝愈飞愈高，但是无论它飘飘摇摇飞向哪里，都被一条细细的线牵着。家便是这条线，父母亲人便是握线的人。自从父母去世后，家里没人了，我在城里的居处成了家，原先的家就成了老家。老家的居处就成了故乡。然而在我心里，故乡仍然是家乡。老家依然是亲情浓浓的家，我在城里的居处只不过是漂泊寄居之地。

时逢清明，至亲入梦，照例要回家上坟祭奠。早晨儿子开车，偕妻女同往。汽车一出西安城一路向东。出了高楼深院，一下子好像出了牢笼，放眼望去蓝天白云，满眼含绿，春色正浓。由于思亲念家心切，路旁的红花绿树一晃而过。正午时分越过面貌焕然一新、如同异地的潼关县城，急火火地回到了日思夜想的荒移北村。唐代诗人宋之问在《渡汉江》一诗中说：“近乡情更怯，不敢问来人。”现在，我也有这种心情。不过，过去的“怯”是挂念父母的身体，现在的“怯”是担心老家的变故。

怯怯地走进村，远远看见自己的家门。恍恍惚惚似乎见母亲弯着腰，眼巴巴地候着我。至情涌动，热泪盈眶。家门是我修的。一抹白灰砌砖，两扇黑漆大门，门两旁是两个黄中含绿的玉石鼓门墩，门楼顶上蓝瓦灿然。新门楼在院内高大的桐树映衬下，显得门庭新焕。而现在看起来，年久失护的门楼像一位年迈憔悴的老人，衣帽不整。顶上的瓦残缺了，门边供人坐的大石头不见了，墙面的红砖有些剥蚀，黑漆的铁门锈迹斑斑，最耀人眼的玉石鼓门墩灰尘满面。只有我的学生代贴的春联“喜报千年歌盛世，金鸡三遍报新春”给街门添了一点亮色。

进入院子，齐膝的蒿草恣意疯长。无人管理，院里成了杂草的乐园。它们不仅在院子载歌载舞，还挤入台阶、墙缝探头探脑。母亲喜欢的花坛毁损了，香布满院的大桐树没有了，野生的桑树却长得冒天高，像一个陌生的汉子。过去放杂物的小房坍塌了，门耷拉着，里面的杂物东倒西歪在土块里。生养我们的上厦房山墙破败，用石棉瓦和塑料纸覆盖着。厨房已拆，母亲辛苦操劳了一辈子的锅灶不见了，上方台阶一片狼藉。堂屋满是灰尘，黑暗中惟见屋梁山墙倾斜处透进的一缕亮光。母亲卧室的土炕上、桌柜上、杌凳上满是尘土。屋顶楼板四周裱糊的纸破损耷拉着。墙上爷爷、父亲、母亲的照片蒙尘悬挂。老人们透过薄尘平和地望着我，不知是喜是悲。忽然，我想起了十多年前，母亲去世不久，我们去老潼关城看望大姑，大姑望着我说：“你们都走了，你妈回屋里也没人。”动情的话当时就使我一脸热泪。现在我望着母亲的照片，心想着，真的，如果冥冥中，母亲回家来，看到如此破落的家，又不见儿女，该多么孤单伤心啊。

我重新回到院子，看着这所百年院落，想着它过去的热闹与亲和。那时候祖父持家，耕读为本，号兴盛堂。一家子十几口人，虽不富贵，却也衣食不缺。院里两边厢房，堪称三合院。屋后榆树高耸，门前槐花飘香。晨起，春燕鸣晓，麻雀唱歌。满院阳光，人气丰盈。逢年过节，亲来客往，笑声盈院。记得我考上大学那年十月，不知从哪里飞来的数十只春燕欢闹地挤满了厅堂。除了它们的老窝外，檐下的墙上也挤挤挨挨地有许多燕子。它们唧唧地叫着，是欢闹，是歌唱，抑或是祝贺？总之院里充满了喜庆气氛。后来，时世转换，院里就剩下了我和堂弟两家。后来堂弟迁居，拆了东边厢房，腾空的半边院地种了些蔬菜。母亲喜欢种花，小小的花坛里五彩缤纷。母亲坐在花丛里，哥哥照相，笑盈盈地欢喜了一家人。那时，因为我不在家，几亩责任田由母亲和妻子撑持，生活艰难，心情却还愉悦。

1994年隆冬，母亲去世后，妻儿迁到了城里。空下的院子先后给村里几家无房的人居住。后来，住户有了自己的房或者出外打工，院里又空下来了。院里有人时，我清明回家，还有些人气，家还像个家，虽然冷落了些，但是还有人招呼。居住、喝水还方便些。无人居住的院子就荒凉了。开初，院里无草，偶见几只春燕站在电线上鸣叫。当时我满心恓惶地说：“故宅依然在，人事去如烟，春燕识我否，居高自呢喃。”现在是满院荒草无人迹，屋舍尘封冷凄凄，燕雀不知飞谁家，可曾回来探消息？

我们把房间的桌案稍微收拾了一下，摆上一些糕点，燃香祭奠，呼声母亲：“我们回来了”，就泪眼模糊，哽咽不能言语了。于是，就带着铁锨、纸钱去地里上坟。

祖先的坟茔在城北。城北是村里几百亩一等良田。清明时节，小麦已经起身。加之抽黄上水，庄稼一片新绿，只是一路无人，听说都去打工了。村里只有几位六七十岁的老农民和几个年龄偏大、从企业退下来的人。前多年我回家，看到村里的孩子，须问其爷爷才知是谁家的。确有唐代诗人贺知章《回乡偶书》诗曰：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”之味。现在，孩子或打工或去县里上学，见的全是他们的爷爷。村里道路平整，环境整洁，只是空落落的。

来到老坟地，爷爷、父亲、母亲的坟茔被葱茏的迎春花覆盖着，母亲墓碑的水泥斑驳脱落，碑文模糊不清了。几十年了啊，不知老人们在天堂安否？蓦地，我似乎看见爷爷、父亲、母亲的影子。爷爷还是过去劳作的样子，戴着紫色瓜皮帽，腰里系着腰带，脸上永远是精神矍铄的神情；父亲是文化人，虽然务农，还有一些文人的气息，一身黑粗布衣服干干净净，去世时才四十多岁，在祖父跟前还是个孩子，表情谦恭温蔼；母亲是八十岁的样子，蓝粗布上衣黑裤子，满脸慈爱。我定睛看时，又不见了。在祖父、父亲、母亲坟前，我和孩子祈祷老人们天堂安好。坟前微火闪耀，纸钱灰飞，我陷入了深深的思索之中。过去我给祖父上坟，母亲常常叮嘱我：把纸洋化得过过的，化不过，钱就是破的。现在，轮到我给她送钱了，我细心地拨拉着灰火，生怕有一张残钱。该回去了，我等孩子走后，伫立在老人坟前，默默呼唤了一遍老人们，泪眼模糊地往回走。清明节的主题是慎终追远，不忘亲恩。不论有无阴阳，有无轮回，感恩之心不可无啊。我曾写过几句清明词：“清明时节雨，宛如思亲泪，四海之内俱寻祖，阴阳界不分。贡品坟前列，纸钱灰飘飞，心企两界同安好，生死一条根。”

回到家里，环顾庭院，二十多年了，被冷落的家园一片荒凉。与门外村里改造新修的宽路、绿树比照，我的家颓墙荒草，屋舍蒙尘，像极了我小时候记忆里村里无人居住的荒园子。沧海桑田，世事变迁，人生途中只能顾此失彼。过往或富或贫，或贵或贱，或平坦或坎坷，或荣耀或无闻，均不可重现了，只能铭记心中。可悲的是百年老屋，生息六代，惶惶然日月于我之辈破落，不胜扼腕唏嘘。

家是人生之根，有家，还有所出，还有所思；无家，即如流水飘萍，不知所至，心中空空了。掩门之时，心中戚戚。根苗相依，纵使社会变迁，老院无迹，这家也会深深地印在心里，深深的。

（作者系我校退休教师）