我在旧相册上看到过妈妈年轻时姣好的容颜，在一年三百六十日的嘱咐叮咛中听过妈妈爽朗的声音，却一时反应不出属于妈妈的味道姓甚名谁。

我在春夏秋冬编织的记忆里回溯，在柴米油盐串堆成的岁月里搜寻，终于于几处特殊的嗅觉驿站和妈妈迎面相逢。

大概五六岁的时候，每到农忙时节，妈妈就把我送到外婆家，住很长很长时间。有一次，她托人捎了几件自己的衣服到外婆家。我正和表哥表姐在院子里玩泥巴，听到妈妈捎东西来了，飞也似的冲进屋子里，没有玩具，也没有零食，安安静静摆在床边的是几件叠得很整齐的衣服。我来不及洗去粘在手上的泥巴，得了宝物似的，跑过去把那几件衣服抱起来，直往脸上贴。一股混杂着青草、庄稼、花朵，还有成熟女性气息的味道在我鼻间流窜。好一个奇异的世界，我被这味道迷醉了，不禁大声喊叫：“妈妈的味道，妈妈的味道……”刚刚想哭的冲动立马消失了，仿佛妈妈就在离我很近的地方，下一秒就会亭亭地站在我面前。

这股味道在以后的日子里也许还出现过，只是我的印象不深了。

等我长大一些了，不用再在农忙时被送到外婆家，妈妈却给了我另一种味道。如果那时我知道那味道会让妈妈那么痛苦，我宁愿再次受分离之苦。

是一个烈日炎炎的夏天，妈妈带着我在菜园子里拔草，我在一棵黄瓜藤下止了步，那长得像指头一般大的小黄瓜，嫩绿绿的，在一片叶子背后藏着，可真惹人怜爱。凝神了一会儿，我想叫妈妈也来观赏观赏，喊了好多声，一句回应也没有。

再听到妈妈说话时，她已经躺在病床上了：“不知怎么地，就晕过去了。”

不知怎么地，妈妈那次病得很重，而且病得毫无由头，从医院回来后，还打了一周点滴，吃了几十天中药。

那段时间，我一点不敢靠近妈妈，就算给她递水，也要伸长了胳膊，捂住鼻孔和嘴巴，站得远远的。妈妈浸在浓浓的药水味儿里，连说出来的话，都粘着苦味。看到她闭紧眼睛，皱紧眉头将一碗碗黑漆漆的中药灌进嘴里，我真想把碗抢过来砸掉，世界上怎么会有这么难闻的药，简直要让人窒息。

可后来妈妈告诉我，我能顺利来到这世上，全靠那黑漆漆的中药。妈妈怀我的时候，身体虚弱，好几次险些流产，爸爸隔三岔五就请大夫来家里坐诊，中药更是家常便饭，直到我安然降落人世，妈妈才摆脱了那让人窒息的味道。

原来我在出生前就已经让妈妈饱受了这样的苦，可在她生病卧床的时候，我竟然因为受不了她身上的味道而离她远远的，要知道倘若没有这味道，可能也就不会有我呀。

妈妈也是女人，也知道爱美，见到漂亮的衣服，也会停下来多看几眼，只是她从没用过香水。多年后的一个晚上，当我撒娇般地将头递进她的怀里，泪水顷刻涌满了我的双眼。

妈妈没读几天书，连打工的活都没什么多余的选择，年复一年地在饭店里洗碗。长此以往，洗碗水的味道也就成了妈妈的味道。大概是当局者迷吧，她并不自知，不知自己由内而外和一股洗碗水达成了水乳交融的状态。

这次我没有条件反射地从她怀里弹出来，我只想紧紧抱着她，让流经她身体的味道，也流经我，让她多年为这个家的辛苦操持，在那一刻多一份心理上的共担。

我身上有一块花生形状的胎记，小时候妈妈开玩笑说要是我丢了，她不会害怕，她可以凭这块胎记很快找到我。现在我想跟她说，要是我丢了，我也不会害怕，我可以凭妈妈的味道很快找到她。

（作者系文学院2018级本科生）