我家在乡下。小时候，我经常随妈妈赶集。

还记得妈妈驮着我赶集的那辆自行车，又小，又破，车身的绿漆已经剥落，板硬的后座上什么也没铺，在坑坑洼洼的土路上，晃晃悠悠，吱吱呀呀，颠颠簸簸，每次都把屁股硌得很疼。碰上下雨阴天，路面大起大落，我妈躲闪不及，哐当一声，我全身筋骨都震得麻缩缩的。

可我仍然喜欢赶集。我们那的集有固定的时间、地点。初三在李家村，初五在王家村。每当家里米、菜少了，或是做饭缺了什么材料，妈妈都会去翻日历，数着手指在嘴里念叨:“嗯，明天是张家村的集。”她要问我跟不跟时，不管我当时在玩什么，听了都会大声回答:“去呀，去！”

乡间土集，可以说是一个民间的农业博览会。各样时新的瓜果菜蔬，在这儿都能见到。仲春清明，椿芽、荠菜；暮春时分，油菜、苔菜；麦子黄了，山杏、油桃、樱桃；炎炎盛夏，甜瓜、西瓜、大桃；中秋佳节，枣子、石榴、地瓜、花生。故乡地处鲁中，丘陵地形，温带气候，物产还是很丰富的。

土集没有固定的摊位。各样的瓜果桃梨，小山般错杂堆放，下面仅铺着一条尼龙袋子，太阳下颜色光鲜，樱桃红、李子紫、杏黄、瓜绿，争鲜比艳，都像是还长在枝头田间。猪是早晨才杀好的，那剖开的半爿子猪，瘦肉鲜红，肥肉白腴，伸手碰碰，水波般柔软而有弹性。那时候菜贩子少，卖的菜多是自家种的，一大早才从地里采来，叶子上还挂着晶莹的露水，根上还沾着褐色的湿泥。入秋的花生也是沾着沙土的。夏末的玉米是裹着青衣、缠着紫须的。丝瓜还带着花骨朵。黄瓜和茄子萼都扎手。还有卖活鸡、活鱼的，鱼在铁皮“池子”里游着，鸡在大青石上拴着。鸡多土鸡、公鸡，毛羽亮而艳，冠子大而红，步态很神气，叫声很嘹亮。

土集有习惯形成的布局：卖菜、肉、瓜果的在中间，鸡、鱼、其它杂物在两头。有卖干货的、卖炒货的、磨麻汁的、打鸡蛋糕的、卖爆米花的、卖糖葫芦的、卖甜棒的、卖豆腐的、卖煎饼的、卖鞋的、卖花布的、卖衣裳的、卖小玩意的。一进集头，就可以闻见大料香、鸡蛋糕香、麻汁香、甜棒香、爆米花香。磨麻汁的柴油机轰轰的，做甜棒的电机康康的。电磨盘悠悠地转着，麻汁溶溶地流着。甜棒机边把玉米粒大口吞没着，边把甜棒源源不断吐出来。打鸡蛋糕的总先要搅一个鸡蛋在模子里。爆米花的把纺锤型的炉子不停地摇……当然了，最热闹的还是赶集的人啊，有扯着嗓子叫卖的，有拿着喇叭吆喝的，有讨价还价纠缠的，有熟人见面招呼的，有小孩哭哭闹闹的，有大人骂骂咧咧的……

土集的节日氛围非常浓。中秋节，卖月饼；春节，卖鞭炮、卖春联，鞭炮小山般堆叠着，春联幕布般连接着；一过初十，卖元宵和小蜡烛的就摆摊了。元宵是老式的手摇的，馅只有五仁这一种。小蜡烛有各样的颜色和形状，我最爱的是“红莲花”和“金元宝”。逢年节，卖鸡鱼肉的都变多了，卖糖和瓜子的尤其多。搁平常，集上冬天只卖白菜、萝卜和土豆，年集上却有藕瓜、韭黄和蒜苗……卖碟碗筷子的也多了，我们那，新年添家伙寓意好。赶集的人尤其多，前后左右都是人，每只手都提得满满的，走路要一小步一小步挪。平常十二点就散的集，这时要到下午两点多。

年集大都是爸爸去赶的，他摩托车带的东西多。每次去，他都要买一箱酒、一条烟、一袋十斤的瓜子。在路上，他会跟我聊今年的收入，让我猜他挣了多少钱。我故意都往低了说，让他得意地纠正我，把他“哄”得高兴了，我就好要擦炮了。

平常妈妈赶集回来时，车把都挂得满满的。车轮悠悠如秒针，“喳喳”“喳喳”前进着。一上坡，我就要下车帮她推车子。那条土路坡很多，我要上下很多次。好在路边栽满了白杨树，浓荫覆盖了路面，盛夏依然很清凉。走累了，口渴了，她就把车子先打住，和我坐到路边的浅草里，用襟角擦一两个果子吃。我边吃，边看戴着草帽往来赶集的村人，边听白杨树上聒耳的蝉声。

土集上的东西很便宜。果菜大量上市的时候，往往几毛钱一斤，临到散集的时候，有的甚至论堆卖，即便娇贵如樱桃，也有卖一块多钱的时候。我还记得一个卖椿芽的老头子，那时候椿芽才上市，都卖三块多一斤，只有他卖八毛钱，还是很少有人买。他的椿芽太老了，叶子已经变绿了，只有叶梢还泛着些紫色。我妈问，怎么这么晚才掰啊。他回答，他已经八十多岁了，子女都在外面打工呢，就这些，还是求邻居帮他掰的呢。我妈问他是哪的，他说他是李家洼的。李家洼，一个山村，离这里十多里路呢。他那辆极破的三轮车，左边的车轮已经没气了，瘪瘪地贴在地面上。我妈问他咋回去，他摇摇头没有再回答。跟妈妈说话的时候，他的头始终耷拉着，显出衰颓的老态。大概他跑这么远卖椿芽，就是为了换点零花钱吧。一年夏天很炎热，我们前邻居查出了癌症，打一针六千多元的抗癌药，又赶上他儿子上大学要花钱，他媳妇每到散集的时候，便把自己裹得严严实实的，上集捡人家扔掉的烂菜。曾从一个纪录片上看到：“集是生产力落后的产物”，如果这句话是对的，我倒希望它有一天会消失。

我是吃着土集长大的，超市的东西有些吃不惯。土集的西红柿只在夏秋卖，吃着沙沙甜甜的，超市冬天的大棚货，口感酸酸涩涩的，咬着咯咯吱吱的。超市的椿芽香气很寡淡，土集的椿芽沾热油，立时满屋的清香。爸爸说，它们看着虽一样，品种其实是不同的，前者是培育的菜椿，后者才是正宗的香椿。冷柜里的猪肉水分大，瘦肉柴，肥肉腻，肉架子上的猪肉很干巴，炖好了，瘦肉一丝一丝的，肥肉像胶一样是透明的。妈妈说，它们的肉源是不同的，前者是养猪场供应的，后者是从农户家收来的。和超市的豆腐比，土集上的是石膏点成的，质老而有豆香味。土集的菜虽没有超市的干净，有很多泥点和虫眼，但它们大都没打药。

儿时我最爱吃的，是土集上一种硬币大小的面包。面包是打鸡蛋糕那儿卖的，口感绵绵软软的，底面类似水煎包，吃着酥酥甜甜的。我有时一口塞进去，有时分开慢慢吃，都有不同的口感和味道。每次上集，我都会让妈妈买一些，即便我不能跟去，也要在她临走时念叨好几遍，估计她快回来了，便提前到大门口守着，一停车，我就窜上去翻看，翻着了，便会蹦跳一整天，翻不着，便给她吊上半天脸。

我还是想赶一次土集的，坐上妈妈那辆不知已经丢到哪里的自行车，在那条覆盖了沥青的土路上颠簸着，路边是还未被砍伐的白杨树，杨叶在暖阳下闪着光，杨叶在清风中拍着手……

（作者系我校2021届毕业生）