在陈勉力的印象中，父亲陈忠实总是沉默的——在房间里沉默地创作，坐在沙发上沉默地看新闻，沉默地吃饭，身姿板正。陈勉力甚至已经想不起来和父亲倾心交谈是什么时候了。

小时候家里农活忙，孩子们也经常要参加劳动。夜晚，在昏黄的电灯下，一家人坐在一起剥玉米皮，陈勉力年纪小，免不了疲劳打瞌睡。陈忠实为了吸引大家的注意力，常常一边干活一边讲故事。陈勉力对童话故事的最初印象都是从父亲生动的讲述中得来的。陈忠实从来不会照本宣科地将故事规规矩矩地复制出来，而是用地道的方言，幽默的语气，把故事染上关中味儿，扎扎实实地植在关中的土里。“你气（去），把金鱼逮回来养咱屋，让金鱼亲自来伺候额（我）。”父亲讲的《渔夫和金鱼的故事》已牢牢地印在陈勉力的脑海里。一家人围坐在一起劳动，一起听故事成为了她与父亲之间为数不多的亲子时光。

陈忠实久经儒家文化浸润，对于子女的教育则承袭了“君子之远其子也”的古训。陈勉力上学后便很少与父亲沟通，唯一一次是关于学外语的分歧。陈忠实先生受俄国文学影响深刻，希望她可以学俄语，他有条有理地分析这其中的好处，但最终还是尊重陈勉力自己的选择。子女们工作后亦是如此，他几乎不过问工作上的事，但一直关注着孩子们的生活，家人们都知道他的关心尽在言语之外。

陈忠实常把写作比作蒸馒头，写出来之前都要盖着，不与他人交谈，否则会漏了气。创作时，陈忠实自己一人坐在屋内，家里谁都不会前去打扰。一次他完全进入了作品世界，妻子推门倒水，他恍惚大惊。他也从来不把工作上的事带回家，家里只知道他在写东西，具体写的什么，写得怎么样了一概不知。陈忠实在“默”中完成了一篇又一篇优秀作品，家人也在“默”中默默支持着他。

陈忠实很少去争，对事情也总是淡然处之。回忆起父亲时，陈勉力实在想不起他有过特别激动或愤怒的时候。他看报，读到不可思议的新闻事件，周围人或愤愤不平或不吐不快，他也只是叹一口气。外人很难窥探到他内心的想法。

但抛开对生活的沉默，陈忠实还拥有另一片天地，在那里，他对自己的言语有着不一样的感情。

1991年，路遥刚获茅盾文学奖，陕西人民出版社文艺部举办座谈会，陈忠实与李星坐在路遥左右侧，隔着路遥，李星说：“你今年要是还把长篇小说写不出来完，就从这楼上跳下去。”虽是戏谑，但也掷地有声，句句落在陈忠实心里。他当时已经在创作《白鹿原》，但未向李星透露半点，直到隔年将手稿复件亲自交给了李星。李星的那句“咋叫咱把这事弄成了”给了陈忠实很大的鼓舞，心底的石头终于落下。

作为一名作家，写作自然是陈忠实最看重的事。他与千千万万传统文人一样有着自己坚决的态度。曾有记者与陈忠实谈起《白鹿原》修订一事，他严肃地表达了自己的立场，“我相信，一个好作品经得起时间考验，最后一定会被理解的。”陈忠实相信自己，更相信自己的作品。他一直平静地照常做着自己的工作，并将自己倔强的一面展现在众人面前：对于作品，他有自己坚定的立场和态度。

看来，在自己最看重的事情上，陈忠实也不再沉默。

陈忠实将更多的言语寄托在了他的作品里。无论是陈忠实的至亲陈勉力，还是挚友李星，他们都曾说过，要到作品里去寻找陈忠实。他在自述《寻找属于自己的句子》中曾表示，笔下的人物是拥有自己的生命的，故事情节的发展也是自然而然的，而非他苦心经营构造。他常常陷入作品世界中无法抽身，想必他早已与作品融为一体了。他在生活中的沉默早已化作纸上跳跃的文字，流淌在笔下人物的血液里，成为一个又一个拥有自己独特命运的人。

　　　（作者系文学院2019级本科生）