2022年元旦，傍晚从师大出发，冷清的街道，紧闭的门窗，闻不到一丝烟火气息，警车开路，校车将我们护送至陕西省蓝田县汤峪疗养院进行集中隔离。

我裹紧棉衣，再一次确认自己口袋里的酒精喷雾的存在，我闭上眼睛却也不敢睡，到目的地后还要和老师们对接。微信群里大家在叽叽喳喳讨论，我随意翻着，却看到一条“刚才辅导员在窗子外边向我们挥手。”我开始努力回想辅导员是哪个“大白”，最后也没能想起。我惊愕地看着图片，一周不见，他苍老了许多，深夜开会安排我们隔离的事务，每一批次同学入住后又询问大家的建议，第一时间反馈给学校，然后由相关负责人解决。凌晨两点多，他还在楼下接送隔离人员，连着三批次转送都是如此。

心里一时间很不是滋味，我关掉手机望着窗外。景物由高逐渐向低过渡，路上没有车，慢慢地出现了飘渺的山峰，大片的赤橙黄涂满了天地，没多久也不见了。我发现了一两颗星星，天色渐渐暗了下来，眩晕感逐渐袭上心头，窗外是小跑的医务人员、交警和当地管理人员在谈论着什么，漆黑的车厢里大家都在静静等着通知，因为我们都知道，三十多公里的车程，带队老师、司机、交警……他们一直在我们身边，论辛苦，谁有他们辛苦呢。

我们按要求分批次下车，管理人员和带队老师告诉我们各自的房间号，我打开房门后，迅速摘下口罩，终于安定下来了，长长地呼了一口气。母亲打来电话，我忍住心里的焦虑，笑着告诉她这里一切都好，以前报忧，如今报喜，也许这就是成长吧。一向寡言的父亲也跟我说，“这就行啦，你们的老师和医护人员一天吃不上个热饭，相信党和政府，过几天就没事了！”我看着父亲一本正经的模样，忍不住笑了。

第二天清晨，我打开窗子通风，清爽的风扑面而来，原来这就是一个人的生活呀！起初还很惬意，可是日子长了，也渐渐地感到孤独。我很喜欢窗外的风景，我看到工作人员扛着一扎水走进来，我看到医护人员站得整整齐齐开会，我看到维修工人丁零当啷在修理配件，我看见凌晨时刻还有人在处理我们的生活垃圾，我也看见师大的校车停在窗外空地上，许多人搬运着物资……

身在局中，才知恩重。此时此刻，我才真正体会到马克思说过的：“人是一切社会关系的总和。”谁的肩膀足够宽阔，承担得起千万吨压力的重量；谁的双手足够有力，抓得住每一个即将流失的生命；又是谁的双脚足够坚定，凭借一己之力穿过风雪去寻找春天的足迹？一个人的力量似乎太薄弱了，但是，一群人却可以，在全城人民万众一心、众志成城，温情溢满彼此的胸膛的气氛下，西安又站起来了！

病毒无情，人间有爱。待春暖花开时，打开窗子，出去走走吧。

（作者系2020级本科生）