我走入秋的雨夜，伞面涂绘的松树上汪着雨水的冰凉，有着触手的寒意似的，顺着白炽灯光倾泻下来，我打了个寒战：雨季适逢入秋，长安应该没有半分温柔可以寻得了吧。

雨季是沉思者的狂欢。飘窗外一帘一帘的雨幕把世界推得极远，像是一面单向度的镜子，外人看来一如往昔，人依旧是这个世界中的人，工作着，生活着；而里面的人向外看去却是模糊的，只能看到世界走近时一闪而过的影，看不清，也无意留神。于是他们开始沉思，这沉思不止在室内，同样在行走的途中，只要心中有那面单向的镜子，走到哪里与外界都隔着一层雾霭。

沿着步道小跑，头顶的桐树叶一式三份：绿油油的是盛夏的余音，低回婉转、此起彼落的副歌似的在最惹眼处鲜艳着；微黄的是初秋的新声，小心翼翼，欲言又止地轻轻弹拨；焦褐的则是抢拍的晚秋老歌，缓慢而沉重地翻卷然后落下，是低音的揉弦。

“你见过晨跑时日光穿过树林的样子吗？”同跑的朋友问我。

“六点半，不过七点的时候，天已微明，从小山的那头隐隐地拉出一道暗金色的长线，转瞬间就变成赤金色的长条，将树林一劈两半，像是切一块抹茶色的巧克力蛋糕。”

“然后呢？”

“然后浇上蜂蜜，褐色的树干，黄色的老叶和绿色的新叶都被涂抹上了柠金的光影，树叶间探出的行道灯没有灭，也是柠金色的，这样的早晨，连露水都是温暖的……”

“如果这时恰好有一个人骑着老式自行车从光下穿过……”

“如果有人穿过……那光，那一片光就像是一扇门，过往的人穿越时空到了现代，又或者，现在的人透过门缝看到四十年前！”

我在心中默默构想这图景，那一瞬间，是可以入画的。

虽是一起慢跑，但我们却是极少说话的，一路上各自想各自的心事，到了非谈不可的时候，比如刚才，是无需引言，自然开头的。

我们两个人，就像两本书，不是小说，而是散文。

“为什么大家多喜欢看小说，却经常写散文呢？”他问我。

“因为小说关注世界，而散文体察内心。空虚无聊的时候读小说，能够以他人的生活充斥自己，就算为了获取知识而去读，也多少带着些向作家请教的意味，是一种别有目的的索求。”

“而散文则是更加内敛的存在，小说是鲜花，散文就是花蕊，不甚美丽，却足够芳香，是人心隐秘的角落，而人们少有对他人内心感兴趣的，喜欢散文的大多数，也只是喜欢其中的词句，摘叶撷花似的，凑不齐整片心灵的苗圃。写散文则不一样，大可以抛下情结人物线索，连矛盾冲突也不要了的，以感性捉住笔去写。”

“像日记那样？哪怕平淡乏味，也是散文。”

“像你藏起来的那些日记一样，别人看来或许无味，自己却咀嚼不尽呢。”我笑着对他说。

雨越下越大，我沿着湖边走，斜雨浸湿了大衣的下摆，远远看去，鸭子在浅滩处一动不动，两只鹅将长颈埋在彼此的翅膀里，走进了才知道小鸭已经睡着，而大鹅隔一会就抖一抖羽毛，将彼此的脖子扎得更深一点。

对岸断断续续传来了生日快乐歌，蜡烛的光芒在雨夜里忽明忽暗，像污浊天空里闪烁不定的星斗，走近去，桌子上一片散落的火柴梗。

“火柴受潮了划不亮，一个一个去试，一整盒都划完了还是不行。”给寿星拍照的女孩子说。

“那最后这些蜡烛是怎么……”

“蜡烛呀”，带着纸冠的女孩子捂着嘴有些害羞地笑道：“她说好朋友20岁生日一定要有蜡烛，就冒着大雨去超市买了打火机。”

一只手举着伞，一只手保持平衡，在路灯稀疏的路上一个一个水坑地跳过去……那个女孩子应该就是这样一边埋怨朋友考虑不周，一边拿着打火机激动地往回赶吧。

“既然有缘遇到，这份蛋糕就一定要收下，我们几个女生可吃不完。”她一边捂嘴偷笑，一边切好蛋糕递给我。

“生日快乐！”我这时候才发现忘记了表达我的祝福。

远远地看见宿舍楼上的光，放下湿淋淋的雨伞推开门，舍友已熄灯就寝，我看着黑洞洞的窗户外没有月色的雨夜，打开案头灯，暖黄色的灯光亮起，一瞬间将剩余的冷漠和疲惫一并消融。

最终，我温柔地走出了这个雨夜，仿佛冷漠之秋从未踏足，也不会再来。

（作者系文学院2020级本科生）