编者按：在第28个世界读书日到来之际，教育部等八部门印发《全国青少年学生读书行动实施方案》，我校积极响应，开展丰富多彩的读书活动。现本报开设“读书”专栏，刊登陕西师大人的读书心得和感悟，进一步引导激励青年学子爱读书、读好书、善读书。

作为一名大学教师，毕生与书结缘。读书不仅是工作与必需，也是日常与爱好。买书、读书、教书与写书，占据了生活的大部分时间，个中滋味，如鱼饮水，冷暖自知。但总的来说，读书是一件很愉快的事情，本文重点谈谈读书的选择与读书的方法。

熟读经典：读书的选择

谈到读书学习，不禁想起一句老话：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，读书是要坐冷板凳的，勤奋与刻苦确实应该是读书人应有的态度，但仅仅“勤奋”与“刻苦”就能攻克书山学海吗？恐怕还得讲一点选择。

我们身处一个知识大爆炸的时代，每年全世界出版的书籍是一个天文数字，我们根本无法做到古人讲的“一事不知，儒者之耻”。清代乾隆后期所修的大丛书《四库全书》，收书三千四百余种。有人做过计算，即便一个人每天坚持读完其中的两卷，仅仅把史部的书读完，就需要整整六十年，真是让人望书兴叹。所以，读书得讲究方法，有所取舍。

读书应尽量选择经典。所谓“经者，常也；典者，范也”，经典就是常读常新的典范。有些读者也许会问，经典形同天书，看不懂怎么办？实际上，天下的书大致可以分为三类：一类是快餐式的书，此类书一读就懂，但缺乏营养，读与不读区别不大；第二类书虽然也是经典，但形同天书，根本啃不下来，比如普通读者阅读西方哲学经典，可能会感到特别吃力，那么不妨暂时放一放；第三类书是与自己比较投缘的经典，比如唐诗宋词、二十四史、四书五经之类，阅读这些传统的文史哲经典，如果舍得下功夫，收益会很大，我们可以从似懂非懂慢慢变成融会贯通。待到学养逐渐深厚，再去阅读那些形同天书的第二类书，就会出现一道亮光，变成似懂非懂的书，这时再去吃透它、攻克它，我们的知识天地就会越来越广阔。

读书之所以选择经典，主要在于经典有三大特征，为读者提供了全面的精神营养，阅读之后收获最大。

经典的第一个特征是成就的典范性。对文学经典而言，就是艺术的典范性。例如，唐诗代表着中国古典诗歌的最高成就，千百年来已成为中国人读诗与学诗的典范。《红楼梦》里有香菱学诗的情节，讲的是香菱拜黛玉为师，并说自己喜欢陆放翁的诗。林黛玉认为陆诗不够经典，就给香菱指定了学诗“三大教材”，分别是王维的五言律诗、杜甫的七言律诗和李白的七言绝句。经过学习这三部经典，香菱的诗歌水平果然大有提升。当然，这个观点不是林黛玉的观点，而是曹雪芹的观点。不仅是曹雪芹的观点，更是历代诸多作家、学者共同的观点。

经典的第二个特征是时光的穿透性。经典最能经得起时间的检验，前人创作的经典常常在后人那里获得共鸣。杜甫生前的名气并不大，但宋人对杜诗价值的重新发现功不可没。宋代大文豪苏轼就特别喜爱杜诗。他把杜甫的诗《屏迹》抄了一遍，然后自称：“此东坡居士之诗也。”他的朋友说，这明明是人家杜子美的诗，你怎么窃为己有？苏轼回应说，诗虽然是杜甫写的，但是每一个字都写到我心里了，所以此诗既是杜甫的诗，也是我苏轼的诗。这个故事从一个侧面说明，苏轼和杜甫这两位文坛巨匠和异代知音，虽然相距三百多年，却通过经典这个媒介和桥梁，达到了精神上的高度重合。

经典的第三个特征是空间的跨越性。经典穿越了时光的隧道，跨越了地域的限制，成为全世界、全人类共有的文化遗产。如今，唐诗已被翻译成多国语言，在全世界流传。世界上很多著名大学都有研究唐诗的学者。英国BBC摄制团队更是怀着“朝圣”的心情，沿着杜甫走过的遗迹，完成了记录片《杜甫：中国最伟大的诗人》的拍摄，把中国的“诗圣”推介到了全世界。可以说，西方人知道中国有李白、杜甫，就好比我们知晓西方有莎士比亚、托尔斯泰等。

对于研究传统文史之学的读者而言，更需要选择本专业的基本经典熟读精读，作为自己的“基本营盘”与学术根基。做学问要有根柢，要重视源头之学。清末张之洞的《輶轩语》有一段话讲得很有道理：“唐以前书宜多读，为其少空言耳。大约秦以上，一字千金；由汉至隋，往往见宝；与其过也，无亦存之。唐至北宋，去半留半。南宋迄明，择善而从。”张之洞是晚清人，如果我们顺着他的话往下说，也可以讲“由清至今，浪里淘沙，披沙拣金”。可见，读书须择善而从、熟读经典，这是非常有意义的。

培养书感：读书的方法

读书之法，不外乎“专精”与“博览”两途。所谓“博学于文，约之于礼”，传统的文史之学，别无捷径可走，需博览群书，再由博返约，精读研究领域的基本书籍。博读好似“鲸吞”，意在求其广；精读犹如“牛刍”，旨在求其熟。常有学生问：“读过的书记不住，怎么办？”我的回答是，读书重在培养一种对书的“感觉”，我称之为“书感”，类似于学语言需“语感”，打球需“球感”，学车需“车感”。“书感”的培养，重点在于建立三方面的联系。

其一，建立书籍与自身的联系。读书需要用自己的眼光进行审视与独立思考，并把自己的人生体验融入读书感悟。将书籍融入自身生命，才会真正有所感悟。苏轼的诗歌中有一句“人生识字忧患始”，所谓“识字”就是读书，意即人一旦开始读书就有了忧患意识。好像有些沉重，但他在另一首诗中马上安慰你：“腹有诗书气自华”，意思是书读多了举手投足之间自有不凡气象。北宋文学家黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则礼义不交于胸中，便觉面目可憎，言语无味。”反过来讲，就是读书是一种精神美容与生命涵养。武侠的最高境界是“人剑合一”，读书的最高境界就是“人书合一”，所以古往今来的哲人都强调“为己之学”。1929年，陈寅恪先生在给清华历史学系毕业生的赠言中，曾赋诗云：“天赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙。平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。”“天赋迂儒自圣狂”，自谦之中更有自傲与自负。“读书不肯为人忙”，是全诗最重要的一句，陈先生视为可赠予学生的“秘方”。此语源自儒家先哲孔子的古训：“古之学者为己，今之学者为人”。陈寅恪先生在给毕业生的赠言中重申此意，无非古调重弹。关于《论语·宪问》篇中“为己之学”的古训，《荀子·劝学篇》亦云：“君子之学也，以美其身。”《后汉书·桓荣传论》中更进一步阐释：“孔子曰：‘古之学者为己，今之学者为人。’为人者凭誉以显扬，为己者因心以会道。”说得更为透彻。陈寅恪先生“读书不肯为人忙”即发挥此意，在他看来，只有为己读书，不为外在的名利所动，才能“脱心志于俗谛之桎梏”，达到“独立之精神，自由之思想”。

其二，建立书籍和书籍的联系。古往今来的书籍浩如烟海，除了选择经典，阅读时还需注意以类相从，才能做到举一反三。古书分合聚散，情形多样，但都有规律可循。传统的文史典籍，并无知识产权一说，因而在不同书籍中辗转传播，后书抄前书，是常有的事。明了其传承脉络，方可收事半功倍之效。要知晓书籍之脉络，就要熟知目录学与史源学，这是为学的第一把钥匙。清代王鸣盛的《十七史商榷》讲“目录之学，学中第一紧要事，必从此问途，方能得其门而入”，这和章学诚所讲的“辨章学术，考镜源流”意思相近。目录学是治传统文史之学的导引，有了目录学这一导游图，才可明了学术之城的基本布局。古今目录学著作中，至少有三部书需要精读熟读。一是《汉书·艺文志》，这是班固在刘向、刘歆父子《七略》的基础上整理而成的，是现存最早的系统性目录著作。读了“汉志”，可以明了先秦至汉代前期，尤其是秦之后书籍聚散存佚的情况。二是《隋书·经籍志》，这部书编写于唐初，也是古书四部分类的开端。读了“隋志”，我们就知道，秦汉以来哪些书保存到唐代初年，哪些书已经消失在历史的烟尘中了。三是《四库全书总目》，这是清代中期乾隆时所修的重要书目。读了此书，不仅会理清从唐初到清中期书籍存佚情况，更重要的是能领会四库馆臣对每部书所写的提要，评价公允平正，眼光独到，具有极高的学术价值。而四部的总叙与“类”“属”的小叙，探讨典籍传承与学术源流，尤为精当，需要仔细揣摩。有了这几部目录学的基础，从事古代文史研究，心里就有了一本账，也就可以触类旁通，通过联想法、比较法，书籍之间的统系脉络就可以了然于心。

其三，建立书籍和现实的联系。读书时产生的疑惑，往往在现实中可以找到答案。现实中遇到的问题，答案也往往藏在书中。因而，书籍与社会、历史与现实之间，往往可以互证与互鉴。前人云“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，其实如果不闻窗外事，是读不懂圣贤书的。因为我们的“圣贤书”不尚空谈，讲求经世致用。“圣贤书”本身就是对窗外事、天下事的回应与解答。读书人应该有一定的人文关怀，在固守书斋这一基本阵地之余，还应当推开窗户，看一看窗外的大千世界。在读“有字之书”的同时，也走出书斋，走向社会，读一读“无字之书”，做到“读万卷书，行万里路”，做到“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”。建立书籍和现实之间的联系，通过现实“激活”书籍，或通过书籍“回应”现实，读出书的趣味，方可避免“死读书、读死书、读书死”。

关于读书之道与读书之法，古代圣哲与当世学者，已有很多金针度人的提示。以上观点基本是老生常谈，卑之无甚高论，仅供大家批评指正。

（作者系文学院教授）