在立冬的这一天，我回到了我的故乡——临潼。

出了地铁站，隔着马路，我看到了华清池广场上矗立的唐明皇与杨玉环雕塑，他们拉着手，又似分似合，整座骊山在后面，成为历史的幕布。寒来暑往，他们久久伫立，我的记忆也愈发清晰。

时隔七年再次踏上这片故土，我才忽觉曾在这里度过了八年时光。八年不长不短，可也近乎占据了我生命的一半。八年前的那个冬天，妈妈说，五年级上完我们就要搬走了，搬到大荔外婆家去。很突然，我的眼泪掉在电暖气的光管上，发出“滋啦——”的声音，可转而我又高兴起来，“不用再等到寒暑假才能回外婆家了。”

高考完去川西旅游时，四姑娘山上那么近的树，让我想到了小时候妈妈带我上山挤羊奶。小学放学很早，我们稍走一段就到了骊山脚下，山坡上有放羊的人家，妈妈和他们攀谈，我就在旁边玩铃儿草——妈妈教我把叶子扯得耷拉下来，把茎放在掌心搓动，叶子甩在一起，发出轻微的响声，上面还开着白色小花。我曾经私心地把这种草当作自己的专属——“铃儿，凌儿”。羊奶装好了，我们高高兴兴地回家，妈妈照例要我给爸爸打电话，问他几点回来吃饭，当然，我期待他说，看你们想吃什么，我们出去吃。

妈妈是很喜欢侍弄花草的，可她从没种过铃儿草，“这种草骊山上到处都是，哪里需要种呢。”她笑着说。妈妈最喜欢太阳花，很好繁殖，随便在盆里栽几支就能茂茂密密地长成一片。

走过这座临山小城的街巷，顺着中医院前浓郁的草药味道，我走到下北街路口——原来这条街竟这么仄吗，小时候看什么都是阔朗的。在小学门口，有老奶奶挑着筐子卖石榴，临潼的石榴甜脆可口，外地人来看兵马俑或华清宫，是非要带走两个尝尝不可的。人似乎与家乡有条割不断的系带，那年和妈妈从临潼搬到大荔以后，我很快淡忘了对临潼的不舍，对临潼的石榴、柿子、油茶的记忆，被大荔的月牙烧饼、西瓜酱、冬枣的味道取代。

大荔是个农业小城，周边的农户多种西瓜、冬枣，这两样果子的甜脆自不必多说。妈妈说他们小时候没有冰箱，就把西瓜浸到井水里，捞上来时冰沁沁的，很是下火。在难以保鲜食物的年代里，人们把西瓜和豆子混合在一起，放到夏阳里发酵，再熬制成西瓜酱，以这种方式保全夏天的绿，抚慰游子的心。

在我小的时候，外婆腿脚尚好，她会在地里自己种些花生、豇豆，天还没有亮，我和表哥就跟着她到地里收花生、摘豇豆，回来后把沉甸甸的果实都摆到楼上去晒。外婆早上总是煮豇豆粥，用炉火熬出的粥味道平平，却又多了一丝循不到的味，后来我知道了，那是土地与家乡的味道。在大荔上完初中后，我去了西安读高中，见到外公外婆的机会寥寥。去年外婆做半月板置换手术，我和妈妈回去看望她，外婆的视力下降得厉害了。走进病房时，外婆并没有认出我，直到她那双布满了土地纹路的手握住我时，她才确定是我。“现在眼睛不行啦，远远地看见别人走过来，都以为是你来了。”听了这话，我懊丧不已，西安离大荔并不远，怎么就没能常回家看看他们呢。备战高考时我一门心思想要飞出去看看，现在想来只觉庆幸，离家近，心里才是踏踏实实的。

脚步悠悠缓缓，回忆密密匝匝。穿过熟悉的街巷，刚好到了小学放学时间，陆陆续续有穿着校服的学生走出来，校服还保留着以前的制式，红彤彤的，像骊山上漫山的石榴。小学时我很活泼，去研学时，在老师身边叽叽喳喳，和教语文的田老师学展示柜里动物标本的姿势拍照。这位田老师身材瘦小，和蔼可亲，她让我们自己发豆芽、写观察日记，最后还把同学们发的豆芽炒成了菜，分给大家品尝。是她教会了年幼的我观察、体验和记录生活。巧的是，我的高中语文老师也姓田，我来到师大文学院，不能说没有受他的影响。两位田老师的博学宽和，对我春风化雨般的教诲，使我受益匪浅。现在许是因为把故乡和家乡都搁在了心里，我的心总是沉甸甸、满当当的。

踏着薄薄的晚霞，我准备返程，再看骊山的轮廓时，苍翠的树林洒上温柔的金箔色。我想到小学时田老师布置过一篇命题作文：爬山虎。当时田老师夸我“终于，它在夏天里爬满了墙，带来一片绿荫”中“终于”二字很生动。也不知清灵作响的铃儿草，后来有没有“终于”开满那片山坡。

妈妈打来电话，将我从铃儿草的回忆中拉回立冬的瑟瑟的傍晚，说给我寄了一箱冬枣，说入冬了，果子都要落完了，让我注意保暖。我愣愣神，笑着回应她，“没事，妈妈，天冷了我会加衣。”

（作者系文学院2023级本科生）