降温来得太突然，我换上厚棉被，在床上缩成一只小鸟，与来自南方的朋友聊天，听她讲没有暖气的、湿冷浸透身体的冬天，不禁想起我故乡的火炕。

乡下的老家我并不经常回去，只见冬夏不闻春秋，但每年冬天回家前奶奶都会给火炕换上新的床垫、被子，提前好几天烧起来，烘去长时间不住人留下的潮气。奶奶家的炕烧得热，用的是细碎的炭粒，有时候夜半我被热醒，只好往炕边挪一下。

火炕暖和，还治病。有年回家奶奶包饺子切酸菜，我捞起案板上带着冰碴的酸菜往嘴里放，没一会儿胃疼得蜷成一只虾。“上炕趴着去。”像医生开处方似的，“家庭医生”奶奶开下这样一张独门处方。我找到炕上最热的一块地方，忍痛趴平，不一会儿，打个嗝，竟然好了。神奇的我家的火炕，奇妙的我的奶奶。

陇东的冬天冷，现在想起窗户上的霜、屋檐下的冰，牙都在打颤。我告诉我的南方朋友，“上炕”似乎是一种礼节，毕竟空间有限，人多的时候不是谁都能上炕去坐着。小孩子当然是可以上炕在老人怀里坐着的，但我的童年更多在炉火旁度过。

故乡有一种“罐罐茶”，陶罐里加上茶叶、冰糖、红枣和枸杞等等，在炉火上煮，煮沸一罐喝一罐。我家喝茶的人多，更多时候用一只小铝制茶壶而非传统的“罐罐”。煮茶的枣要烤过，烤至红枣的甜香在空气中弥漫开来。我爷爷爱喝一种极苦的春尖茶，壶里几乎有一半是茶叶，每喝一口都要从嗓子眼儿里挤出一声惬意的感叹。而我过去只喜欢吃茶壶里煮过的红枣，枣味很淡，比干红枣易嚼许多，滋润许多。

我很少有在炉火旁照看茶壶的耐心，往往出出进进撵猫逗狗，又没功夫关好门帘，惹得奶奶笑骂“攒下来的热气都跑走了”。这样闲不住的孩子有时候也搬了凳子拿一穗玉米，掰下玉米粒放在炉盖上烤，爆一粒吃一粒，再陪我爷爷下一会儿象棋。有时也在火炉旁随意撂几只土豆红薯，下棋聊天忘了时间，土豆烧焦了掉进炭篮子里寻都寻不见。有时茶壶旁还会烤着一罐杏仁露或者牛奶，我喝一口，也学着挤出一声造作的感叹。也有时用一只药罐熬着我奶奶的中药，清苦味儿在屋里氤氲开来，我不喜欢。

冬夜覆盖小小的村庄，炉火从缝隙中逃出来，火光染红我的脸。无聊了就跑出去，去院子里看一会儿柴烟升起，直到看不见。

很多个冬天的下午这样过去，我的故乡把这叫作“熬光阴”。不叫“熬时间”而叫“熬光阴”。熬茶，熬光阴，真是诗意。

我家的火炉旁一直有一只小板凳，凳面是一只旧足球做的，放了气的足球扣在低矮的凳腿上，香菇似的。这只凳子出自我爷爷的手，我爸爸坐过，二叔坐过，姑姑坐过，我也坐过，现在是弟弟妹妹们抢着坐。我看着他们用我过去用过的铲子在院里堆起雪人，看着弟弟玩累了跳上堂前的太师椅休息而被二叔呵斥，想起自己同样因为坐上那把不该坐的的椅子而被教训的经历。如今，我不再有理由和他们一样掀起门帘进进出出玩耍，被全家人捧在手心里的年纪好像一去不复返了。

那只足球板凳对于现在的我来说已经过于矮小，“热气跑走了”轮到我对弟弟妹妹们说，极苦的春尖茶我也能坐在炉火边喝一下午了，那一套手刻的象棋已经遗失几枚，可惜我还没学会像爷爷一样运筹帷幄。

我的朋友听我讲起故乡的火炕，时时发出惊叹来——既然有火炕这样温暖的存在，为何还要去室外玩？我不知道。我问过去的我自己，她忙着去院子里放烟花，顾不上回答我。现在回到家，我已不热衷于去院子里玩闹，更喜欢裹着被子在炕上闲坐，听奶奶讲一会儿家常，享受从尾椎升起贯穿全身的暖意。

我说，每年降温的时候才会想家，在离开家很远很久的此地此刻，我的火炕仍然温暖着我。我的爷爷离开我很久了，我家的火炕还在，且温暖如昔。

（作者系文学院2023级本科生）