大雪已过。

从前我以为冬日的讯息应是一场落雪，天地俱白，将生机暂时遮盖。可西安的冬日只是下雨，淅淅沥沥的冬时雨浸着寒气，将图书馆前的银杏叶尽数打落，光秃的枝丫伸向天空，仿佛在昭告，冬已至。

撑把伞走在路上，总感觉像是被雨裹挟着，淡淡的雾气与寒意在身边围绕、围绕，我不禁加快脚步，走向学校门口的夜市。这是一条小街，每到傍晚，小推车们顺着街齐齐整整地排开，从街口到巷尾。寒凉的冬日，食物的香气从小摊上升起，弥漫在湿冷的空气里。夜市留有一条窄窄的小道供人们来往，无端的，人身上便暖和了起来。

穿过马路，走至街口，栗子与红薯的甜香在空中打了个转，勾你前往。小铁炉上烘着红薯，乍一看外皮灰扑扑地不打眼，但有一两个烤裂了的，露出金黄色的瓤，裂缝边缘甚至有晶莹的糖渍溢出，让人看到，便觉口齿生津。

“我要这个，裂了的，小一点。”我总喜欢买上这么一个红薯，先不急着吃，揣起来，暖烘烘甜丝丝的。

揣着红薯顺着小街往前，卖炸串与水果的小摊最多。夏天的西瓜，秋日的柚子，时间一天天过去，水果摊的水果发生变化，我就知道，该换季添衣了。这条路上净是来吃晚饭的人，熙熙攘攘，走路间需要互相避让，身在其中，有种莫名的安心。

整条街烟火气最盛的地方要属炒面的小摊，摊主是位约莫40岁的叔叔。一口黑漆漆的铁锅，“刺啦”一声，一颗蛋滑入锅底，放入青菜、豆芽等配菜，铲子飞速一搅，依次放入调料，香气就被激发了出来。按照食客的要求，抓进细面、河粉或是洋芋擦擦，翻炒间锅与铲碰撞，颠勺时一点火苗窜出，一份炒面便好了。倒入纸碗，面条裹着酱料，菜码颤颤巍巍混入其中，香气浓郁。食客们互不相识，但因为夜晚的炒面，同坐在塑料小凳上，围在一张低矮的桌前，捞起一筷子面，嗦一口，满是幸福。

土豆泥拌饭的小摊比较特殊，夜市热闹纷扰，而这恐怕是夜市中最安静的小摊。摊主是一位听障人士，你需要什么便指给他看。他在小锅中将土豆捣碎，舀一大勺米饭，放入调料与汤慢慢搅和。我扫码付钱，把付款界面给他看。无声的交流中，只有铁板上的土豆汪着油，被炙烤得滋滋作响。

雨后，最适合来一碗热腾腾的麻辣烫。这条街上恰好有家甘肃麻辣烫，是我今天晚上的目的地。挑些土豆、面筋与绿菜，再要上一碗手擀粉，等位期间从隔壁摊位称上四块钱的炸肉丸，肉丸刚从锅中捞出，碰撞间声音清脆，一口咬开，像是过年的味道。麻辣烫端上来，面筋饱吸汤汁，土豆软烂，有点沙沙的口感，绿菜略耙，一切都刚好。挑起一根手擀粉，筋道！与肉丸搭配着，就是我今晚的夜宵。

吃饱喝足，抬头看小贩吆喝，人来人往，感到一阵满足。撑着伞往回走，积着的水洼中映射着路灯模糊的光影，匆匆的行人一闪而过，转而显出小巷一角，时光仿佛就此停滞。这是一幅画卷，聚拢起是烟火，摊开来是人间。

（作者系数学与统计学院2022级本科生）