“你们当中，有多少人会自己的方言？”我上大学后，所有语言学课程开课的第一节，都是先从调查同学们的方言开始。

我从小生活在陕西。北方是黄土高原，南方是秦岭山脉，黄河“几”字形大拐弯造就了八水绕长安的奇特地形。陕西人说话自有特点，“披肝沥胆”，带有来自北方风与山河间的豪迈。

我的祖辈都是农民，父辈是第一代离开土地进城的人。年纪较小的时候，因为家里条件还不是很好，在城市没有立稳脚跟，我在农村生活了一段时间。照顾我的是爷爷奶奶和还未出嫁的小姑。

那是一段很快乐的时光，我直到现在还常常做梦，梦见无边无际的田野、红白事时唱的秦腔、过年时候的社火和庙会。我的爷爷奶奶只会方言，小姑的学历也只有小学水平，那时候萦绕在我耳畔、雀跃在我舌尖的只有陕西话。

后来我被接到了城里。或许人类的语言认知就是如此奇妙，儿童的语言习得更是非常复杂的问题。不管怎样，在来到城市后，我迅速地学会了普通话。而且我的普通话非常标准，完全听不出乡下口音的痕迹。

大学的语言学课上，我大声地展示着我的方言。平上去入、开合齐撮，我幼时在农村习得的乡音展示出她的魅力。同学们频频向我投来佩服的眼光，同为陕西人的同学也夸赞：“你的陕西话，感觉比我地道一点。”

今年过年，我回到了久违的老家。但如今的农村已经变得冷清，年轻人离开了，许多老人也被接到了城里，童年回忆里热闹的模样已经不能再现。最最让我失落的是，许久没见的小姑突然开始处处贬低我的方言。每次我一说陕西话，她就和身边的人大声地嘲笑我的口音。

终于有一回，我在厨房里叫我爸爸：“大，今儿吃啥呀？”小姑正在灶台边，听见我说话，就笑着跟旁边的大姑说：“你看，这娃也‘大哦大哦’地叫唤呢。”我生气了。我说，我不说陕西话，说什么呢？

她见我着急了，呵呵一笑，很亲昵地凑在我耳边，说：“对，回到咱家就说陕西话，但是到城里咱跟那些人不说。”她把我的手抓起来，“在旁的人面前，就不敢把你爸叫‘大’，明白不？”

这时候我才明白，我是去到城市的孩子，教会我乡音的小姑，担心我因为口音被人排斥，于是采用了这样的方式试图让我脱离我的方言。一股酸涩扼住了我的喉咙。我那远离城市的故乡，我那在城市的审视前卑微小心的乡音……面对姑姑的担心，我无法向她解释，我的同学们都很明事理，不会有人嘲笑我；我更无法向她解释，我学的就是方言学。方言没有贵贱，我们的语言与我们的人格一样，天然地保有平等的地位。

我只能说：“好，姑，我知道了。”

过元宵节的时候，小姑发来村里锣鼓队在村头观音堂敲锣打鼓的视频。她很遗憾地说，我们村缺一个吹唢呐的。上一任的唢呐手前年去世之后，村里再也没有人会吹唢呐了。

其实不止是唢呐。村里已经没有人会踩跷了，很少有人舍得把娃绑在社火上了，锣鼓队的衣服也褪色暗淡了。现在，围绕着观音堂的四个村子聚在一起也难凑出一支社火。小时候那些惊心动魄的夜晚，那些激动人心的锣鼓、彩衣，我的故乡，我的姑姑，我的田野、社火和乡音，倒映在我的眼睛里，渐渐远去了。

我的方言在飞速地衰落，比我小六岁的弟弟已经完全不会说陕西话，祖祖辈辈传下来的语言眼看着在我们这一代就要断裂。大学本科即将结束，在选择研究生方向的时候，我选择了方言学。知识、城市，这些看似更加“体面”的存在，并不能隔断我与故乡的联系。我美丽的乡音，将用另一种方式，继续陪伴在我的身边……

（作者系文学院2022级本科生）