当我在家里敲下摘要里的最后一个字时，意味着我的博士论文主体工作宣告结束。在博士论文撰写的漫长过程中，我经历了内心的煎熬和反复斗争，经历了理论体系的匮乏与弥补，经历了看不完的文献与直不起来的腰椎，也经历了自我的拷问与坚持。到今年三月底提交外审，存稿24.5万字，这一艰巨的工作总算大致完成。这庞大的文字工程到了最后冲刺阶段，终于带给我一种即将完工的喜悦，甚至是兴奋。是的，博士论文这一关终将闯过，人生中的每一处难关也终将闯过。

博士毕业，对大多数人而言意味着学生生涯的终结。而对于像我这样一个半路转行的大龄博士，前路依然充满挑战。从英语专业转修中国文学，两个学科不同的理论体系与研究思路，将助力我进一步开阔视野，拓展学术研究的广度与深度。正如鲁迅先生由医转文，医学的精密思维，使他得以庖丁解牛般剖析国人之精神与国家之积弊。我虽望尘莫及，却也心向往之，以此勉之。

历时六年的博士生涯即将结束，回顾其中艰辛，他人恐难感同身受。我曾于煎熬中写下：“闯过生命中的黑暗便是光明，闯不过去就将被其埋葬。”是的，经过博一的迷茫和焦虑，博二的找寻与笃定，博三的追赶与释然，博四的潜心与沉淀，博五的疾书与坦然，终于迎来了博六的喜悦与肯定。这一路上，除去知识的累积，从黑暗中求索直至寻获光明的历程，是对一个人心智的磨砺和淬炼。正因如此，六年前那个意气风发的我，蜕变成今日这个持中守正的我。

六年时光，在人的一生中，特别是在30至50岁之间，是非常珍贵的年华。回顾六年来的所失——白发布满鬓角，孩子已然长高，皱纹爬上父母的脸庞，六年不工作带来收入损失，目光所及仿佛尽是所失。然而，六年来，思维逻辑的蜕变与更迭，理性与文学精神的根植，对美国华裔文学知识的系统掌握，学术思维的培养与习得，这一切看似“空泛”的抽象提升，都让我更加深信当初辞职读博的“无悔”。是的，生活总会有得有失，因此才有“舍得”一悟。

过去六年，我就像重塑了一个自己，虽然皮囊还是那副皮囊，但灵魂、思想、精神、脾性，都已然不是原来的那个我。因此，读博是“有形的失去”与“无形的获得”之间的张力，是“旧我的解构”与“新我的建构”之间的博弈，是“过去的你”与“将来的你”之间的对话，是“理性思维”与“多维视角”之间的较量。驳斥文学无用论，驳斥文科式微论，我的经历应该就是最好的脚注。

不经历风雨，怎能见彩虹？不见学术之高山，怎知己身之渺小？在知识的海洋中，人类是渺小的；在人类的海洋中，个体是渺小的。于我而言“不以物喜不以己悲”是一种豁达，更是一种主观选择，虽做不到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，却也希望能为身边人带去温暖与感动。

人会经历三次消亡，第一次是物理意义的，第二次是记忆空间的，第三次是人类历史的。大多数人的生命历程只能停留在某些人的记忆空间中，仅有少部分人会在历史中留下几笔墨痕。因此，人生海海，不过尔尔。古代文人过多的惆怅与现代人过多的思虑，都将和光同尘，与世推移。

人生还有另一重境界，就是在“空”的当下找寻未来的“意义”与“价值”，这是文学的魅力所在，倒不是为“文学”赋魅，而是为了活着的“当下”与“未来”。如果总是萦绕于“虚空”与“无为”的过去，那现代社会该如何进步、人类该如何进步，家族与个体又该如何进步？因此，在“悟空”之后，更应有一种“执有”的入世能力。

过去已去，未来已来。一个文学工作者的未来即将启程，而文学的力量将支撑我走向更真实的人生和更宽阔的世界。认真体会生活的琐碎与杂感，珍视身边人的真诚与美好，在此基础上以文学之理性与力量，为国家民族社会与人类精神世界尽一份绵力，做一点工作，人生将可视同圆满。

在即将离开陕西师范大学之际，很有一种“欲哭无泪，依依不舍”的情绪蕴藉在心中。师大就像母亲，没有母亲便不会有文学院这个“儿子”，更不会有我们一代代所谓的“学子”。临别之际，我想由衷而真诚地表达自己的感谢，感谢母校的培养，感谢每一位文学院现当代专业的博导，感谢学校为培养博士提供的优质资源，同时也感谢每一位前辈学人的谆谆教诲与精彩讲座。

想要感谢的人实在太多，在有限的篇幅中，我最应该感谢的是在师大遇见了我的导师——程国君教授。他是一位优秀的老师，一位坚韧执着的学者，一位和蔼可亲的长辈。我从导师身上学到的是对学问的执着追求，孜孜以求而不懈怠，默默耕耘而不骛远。中国现当代文学专业的其他几位博导也同样令人钦佩与敬仰，他们扎实的学问、广博的阅历、谦和的为人、仁爱的思想为我们的学习和为人树立了榜样。

希望所有在师大读书的学子都能收获一个更好的自己，由此启航，为崛起中的中国教育红烛添香。

（原文有删节）

（作者系文学院2025届博士毕业生）