又一次在清晨的风里骑车经过这条梧桐道，我发现梧桐的新绿叶已经长得很大。

这是六月初，气温因为雨的来与不来忽高忽低。前几天的高温蒸烤得空气变成热浪，好在昨晚淋淋漓漓下了一夜的雨，终于整个世界都凉快了。从叶隙透进来的晨光不会灼热，只有晴朗，于是我忍不住抬头看那些叶子，雨水洗涤过后更清亮的溢满生机的新绿。

梧桐树每年都在那里，但这次我捕捉到了它生长的消息。

春天时候，三月尾声，师大的花与树都开始绽放，争着装点春色。邀朋友来看这场景，心想春天如此恢弘，可梧桐树怎么还是挂满了旧年的枯叶？风一卷，树的叶子就扑簌簌旋着落下，旧叶抵不住大风的吹袭，恍惚间春天变成秋天，似乎适合离别。那天叶子落下，轻轻拍我的肩膀。我想，秋天一来你最先知道，春色已深你却没有新叶，梧桐树，什么时候是你的春天？

四月初，和朋友再一次走在这条路上，我留心枝干，抬头却只见到光秃秃。那些有皱痕的发白的树干笔直秀气，张开的枝却还不结叶子。目光收回，向远望去，是眼花了吗？向远望去我好像看到绿色的树影。

“是不是能看到绿色了？”

他一瞧，惊喜道“是有”。我立刻知道树们在开始蓄力抽出新芽，梧桐树的叶子将会在四月来。那些尚且空着的枝头，是“草色遥看近却无”。

朋友离开西安了，四月到中旬。独自走在这条路上，再抬头终于看到了细小的梧桐树的新叶，三个尖尖角，小扇似的。我忙拿出手机拍下发给他，他说真快。

“你看，春天果然一天一个样子。”

我喜欢这条几乎每天都要走过的路。梧桐树很高，四季有四季的样子，晴朗天和阴雨天也有不同的样子。如果是秋末冬初的午后，骑车在这里经过，会看到叶子张开双臂面朝上看着天空飘落，并带些留恋地看着它们的树。我捡起一片秋天的梧桐叶，听它讲整个季节的风雨。

梧桐最努力的时候一定是夏天，它要尽力投射整个夏的绿影。这样的绿色是有点短暂的，于是夏天都留给它，等到夏天快结束时，它会把绿色留在很多人的相机里。

“好多人在拍毕业照。”

“明年就是我们了。”

沉默，带着点惆怅的。我想起大一那年夏天，第一次看到许多人穿学位服拍下照片，只是好奇地看着，像看电影，画面美丽而充满故事。

这条路的梧桐树生长了多少年我不知道，但这是我第一年注意它的生长与落下。昨晚下了一场雨，伴随着大风，风雨都在新一天早晨停下，但路边有一枝掉下的梧桐叶子。我经过它，看见安静地带着绿叶的枝，像文章的标点。

每年夏天，大家在绿色里分别，这样想，也许分别其实是生机勃勃的，分开是新的起点。

（作者系文学院2022级本科生）