天刚明的时候，下着细雨，我就往小山上去。

此时节，栾树花在落，细细碎碎的，空气里还有一些夏天的气息。前些天从大唐芙蓉园外的一条长街走，也是这花，也是这样的雨，那时还在盛夏。即使不下雨，这时节，风一吹，栾树花也会落一层。栾树开花结果几乎是同时的。栾树的果就像个小橘红色的包裹，落在地上，绽开来，里面有两个黑色的原点，像两颗黑眼珠。现下，槐花还开着一小簇，槐角已经密密地结了一条条。树多在秋天挂果，这时节，还有七叶树的果，紫荆花的豆荚子，栎树也举着它们在秋天的果实，且不说核桃，不说石榴，不说还青着的柿子，不说绿着的木瓜，不说掉在地上的板栗⋯⋯鸡爪槭在红起来，银杏也开始准备秋天的黄叶，月季花开累了，菖蒲散发着属于秋天的香⋯⋯

山名不高山，立秋开始我经常爬。锻炼的方式，对我，不是骑行就是爬山。这段时间，晚上骑行，早上爬山。骑行会路过公园，路过商店，路过一些大桥与小桥，路过一些街头唱摊，路过一些落单的人⋯⋯爬山，就是居处的小山，就这座不高山，行人则很少。不高山下有湖，名昆明湖。不是汉代的昆明湖，只是一个小小的人工湖。爬完山，我总顺湖溜一圈。山上有流水声，溪流不断，坐在山上的凉亭内，两耳都是溪流声，令人像在梦中；也有鸟鸣，一些鸟儿在近处的树上，偶有几只像走地鸡，人走近了，它们贴地快步走入更密一点的灌木丛；忽然，它们突然跳上旁边低矮的桃枝，吓人一跳。朽果朽叶，走着就踩上了，山上的路，不全是石板与水泥，有一些是土路，落叶落果铺满小径，挡住人的去路，勾起人不少浪漫的惆怅。

很矮的山也算山，也有山样子。从山顶往山下望，有一种俯视尘寰感。一些人会上山吃早餐，一些人会上山唱歌，还有一些如我，只是喜欢上山看风景，听水流。这山上有兔子，有松鼠。有一个冬天，还跑来一只小麂子，一度吸引不大上山的人上山。后来，麂子被野狗咬死了。早春时候，山上有迎春花，还有连翘花。那样的明黄色出现在早春时分，很让人心跳。山上有花楸树和泡桐树，开花时候，也很动人。五六月石榴花开，明明还是红红的样子，一转眼，就石榴果也红了，树下落了好多颗；一些估计是被鸟儿衔开的，已经变成了黄褐色。松树上结松塔，松树下落松针。松针总令我想起杉树簌簌的叶子，踩着杉树叶，人总有塌陷之感，但没有恐惧，有的只是心里的低呼，像是一种求救，也像是一种摩挲。

从山上往山下去，好几条路。我总沿着山下有水车的方向走，只为看看水车湿漉漉的样子。水车前，一片草坡。水车往过，有两片林子，一片属于杨树林，一片属于银杏林。然后就是昆明湖了。湖边有一片月季园，一片石榴园。湖上有一小岛，湖心岛，人是上不去的，那是野鸟、鸭子和鹅的家园；一年里至少三个季节，湖心岛的月季花在开。山与湖之间，有座水泥做的风景小桥，就在杨树林里。桥边，一条水道直通小湖。沿湖一层柳一层槐。湖中总有白鹅白鸭翩跹，总有飞鸟高空过，黄鹂几声，麻雀几声。偶有苍鹭，站在湖心岛上，岸边的人就屏声静气，生怕打扰到贵客。湖里有鱼有乌龟，有时与鸭与鹅同游，有时不露踪迹。一座园子，有水就活，有山就神秘，山水令人亲。

我居这湖山附近已经五年了，这是不必太累就可以抵达的地方。我经常在这小山小湖游玩，一年年，湖山与我共老。比如迎春花，只早春看得见它开花，一年里其他时候，都是长条缀满枝，人行过去像是要伸手袭人衣，会让人突然起牵绊感：记起春天里开花的样子，一阵恍惚。而今，我与它，又将共度一年秋。

就是这般普通的日子，淋雨而行，生出很多缠绵的情谊。经过山面前水面前，经过树面前鸟面前，凑近又走远，于一种既近又远的距离中，感悟循环往复的神奇，感受一种细密的簇拥和眩晕。

怎样描摹都显得失真，但这是真的，就是这样落雨的日子，我站在湖边，感觉自己也成了天地的一部分。八九只白鹅伸长脖子向我游过来，它们身后是一片雾蒙蒙的水汽，看不清楚远方，但可以感受到它们驮着的群山、云雾。像看一幅充满留白的山水画，而我也在画中。就是这样迷蒙的雨，将天地都圈住在一个没有罅隙的空间，让很多潮湿的意象涌入我记忆的河流，时间在这里那里错误地进行转折，播出一些像是梦里经历的情节，而我既像睡着又像醒着。

我曾经有过那样的一些时光，住在江边，住在湖边，住在一座有彩虹颜色的桥边。此刻，我淋着雨不紧不慢地走着，雨织就的雾布一条条锁住我的视线，在自然神奇的帮助下，曾经转瞬即逝的一些事，慢镜头复原到了过去。——各种过去同时涌现在雨中。生活在分岔，记忆也在不断分岔，急促的雨又将搁置的时间和空间悉数擦除。我将我的“过去”挂入倒挡，通过簌簌细雨，不断激活。那些未经雕饰的生活现实，在秋雨中，让我充满重新生活一次的突然期许。比如，在一场又一场文字织就的雨雾中，重新召回当时的一些生活场景，精雕细琢，砌出另一种现实景观，另一种记忆真实。

我们必将重返过去，在一场场雨中⋯⋯

（作者系文学院副教授）