还记得刚到师大求学时，我以为长安是没有桂花的，或者说，我从没有在这里遇见过大片的桂花。

校园里我常走的那条路，两旁只栽有一种树，很高大，远比桂花高大很多，一到秋天就长出大簇大簇黄色的花蕾，秋风一阵，秋雨一夜，便落得到处都是，铺了满地，比桂花还要好看上许多——只是没有香味。

没有香味，便不是桂花。

没了桂花的秋，便不是故乡的秋天了。

我的故乡是一座小城，卧倒在长江的怀抱。小城里种满了桂花，每年九月的时候，城市的大街小巷都浸泡在桂花香里。

我对秋天的感知总是从九月的这一阵花香开始的。

还记得上高中的时候，寝室门口有一方水池，池边上有一棵很高很大的桂花树，它长得太高太大，以至于我们常常忽略了，它是一棵桂花。

直到每年秋天，第一阵秋风刮过，我们在寝室里沉沉一夜，窗外雨疏风骤；早起出门，只觉明明同昨日一样的衣服已经略显单薄，鼻腔里盈满冷冽湿润的空气，和清幽浅淡的桂花香。赶着晨读的脚步跑向教室，转过池头，看见一地散碎的映月细雪，满池浮动的广寒霜，我便在心里清清楚楚地告诉自己：秋天来了。

桂花开时，总是中秋前后，让人不免联想起吴刚伐桂、玉兔嫦娥来。古人惯是喜欢这些仙缘缥缈的传说的，所以也就常用一些仿佛不食人间烟火的句子，去将桂花描绘成清冷的月上仙葩，带着嫦娥闺怨、吴刚之恨。可实际上，没有比桂花再有烟火气的花了。

还记得小时候，每到了秋天，该加衣服的时候，奶奶总会去摇下一簇簇、一捧捧好看好闻的桂花，让雨露淘洗这芳华，让阳光晒暖这秋香，接着将丹红的桂子用糖腌渍，把金黄的桂子缝进枕套，仿佛这样，便将一整个秋天贮藏。也有大人，趁着露水挂梢的时候，收起桂花馥郁的清香，将这香气用烈酒封藏。酒是五谷的三魂，桂是三秋的七魄，桂香入酒，倒显得热烈浓郁的酒液，也清凉柔软了起来。

酒香，是故乡在我记忆深处烙下的第二样印象深刻的香气。码头边，酒厂里，每每开窖翻糟，酒香便随着白色的蒸腾的暖雾，散入小城的晨昏昼夜之中。龙泉桥上行人如织，闻着这香味，也生出几分醉意——“风过泸州带酒香”一句所说大抵如此。

在那四川盆地南部的群山脚下，湿润的气候让一切味道都混在阵阵潮声中，保存得很久，随波走得很远。每天，有无数只船从这里起航，载满一舢板的花酒香气，顺流而下，游入三峡，将关于一整个秋天的想象带往中国的每一寸土壤。

我不知道，那些船只抵达的河岸包不包括灞桥。

又是一年秋天，窗外又是桂花飘香。今年的桂花开得那么晚，晚到连长安也成了我记忆中模糊而温暖的亮色，晚到我手中的笔已不再描绘别柳新桂，而开始孕桃育李，书写新的篇章。

当我在某一天午睡后，从闷热的乱梦里挣扎着起身，办公室里传来孩子们课间的欢闹声，钻进了一抹清冽的桂花香。我仿佛又坠入了一个香云间的清醒梦，恍惚间看见第一次在大学图书馆前发现大片桂花的场景——原来长安也有桂花，那熟悉的、迎面撞向我的香气，是黄澄澄的、实实在在的十里桂花。

失神刹那，我像是收到家书的游子，回忆起往事种种。只是秋风料峭，桂花易冷，我在萧瑟的片刻惊醒——此地不见秦岭，身畔没有长江。

（作者系我校校友）