家里的信总是来迟；即使来了，字里行间也总是充满无可奈何的叹息。

那是我和刘老师的初次交谈。当时的窘迫，至今想来，脸上仍会泛起一阵微热。他问了我的功课，问了我的家乡，问得很仔细。末了，他沉吟一会儿，用一种不容我推辞、父亲般的口吻说道：“以后每个月，我资助你一百块钱，一直到你毕业。你只管安心念书。”

一百元！在那个时候于我而言，是一束实实在在照进我灰白生活里的光。我嗫嚅着，不知该如何感谢。他只是摆摆手，说：“我看重的是读书种子。你是个好苗子，不要辜负了。”

那笔定期的资助，于我是物质上的救赎，更是精神上的缆绳。我仿佛一个在寒夜里独行许久的旅人，终于找到了一处有灯火的屋檐，身心都暖了过来。我于是发了狠地读书，仿佛只有将那书本一字一句都嚼碎了、咽下去，长成自己的筋骨，才对得起那一份沉甸甸的期许。我知道，我读的不仅是自己的前途，更是刘老师那份不使明珠暗投的信与望。

毕业前夕，人人心里都像揣着一只彷徨的兔子，我也不例外。站在人生的岔路口，望着茫茫人海，不知何去何从。刘老师先是托辅导员找我谈心，讲解职业选择与人生规划，不久又亲自找我。他语重心长地说：“要做个正直的人，做对社会有用的事，人生一世，草木一秋，总要留下点痕迹才好。”这话，至今字字在心。

毕业典礼那天，到了师生互赠礼物环节，我恰好站在他的对面，千言万语哽在喉间。最终只是上前一步，紧紧地、紧紧地拥抱了他。我这个素来怯于与人亲近的人，平生第一次，也是唯一一次，与人有了那样毫无隔阂的、全心全意的拥抱。我能感到他的手掌在我背上轻轻地拍抚，像一阵温和的风，将所有的叮咛与嘱托都吹进了我的生命里。

自那以后，古都长安于我，不再只是一个地理的名词，它有了温度，有了牵挂。我将人生里那些重大的时刻，总是第一时间告诉刘老师：寻得良伴，结婚了；新生命降临，生孩子了；在这偌大的城市里终于有了一盏属于自己的灯火，买房了，搬家了；工作上有了新的奔头，调动了⋯⋯许许多多的悲喜，他都一一陪着我经历。他总是笑着，听着，分享着我的喜悦，也分担着我的烦忧。

对于工作，我不敢有丝毫的懈怠。我深知，每一分努力，不仅是自我价值的实现，更是对刘老师所期许的那种“有用”的延续。我这棵昔日的小草，唯有努力生长，方能报答那无私的春日阳光。

这几年，我所在的行业遭遇了寒冬，常听见裁员、降薪的风声。有一回去看他，闲谈间说到此处，他竟极郑重地对我说：“要是没钱了，一定不要怕，我有！”我一时语塞，喉头像是被什么热热的东西堵住了。我已是四十好几的人，在他眼里，却仿佛还是当年那个手足无措的穷学生。这世上，除了血脉至亲，还有谁能对你说出这样毫无保留的话来呢？这简简单单的几个字，又一次给了我莫大的底气。

人常说，一个农村的孩子要真正在城里扎根，总要经过三代人的努力。我在长安城里没有亲戚，朋友也不多。然而，每当我穿行在这座千年古都的繁华与沧桑之间，或是于工作中感到疲惫困倦之时，只要一想到在这座城市的某一扇窗后，有刘老师在那里，心里便会蓦地一软，涌起一股融融的暖意，足以抵御人世间所有的风雪了。他，便是我在长安城里的亲人。

每年他的生日，同门的兄弟姐妹便会从四面八方聚拢来，发自心底的欢喜与热情，将一方小小天地烘托得暖意融融。有一回，他望着一屋子闹哄哄的人，眼里闪着光，动情地说：“你们这些孩子呀，都是我从沙堆里淘出来的金子。”满座顿时悄然，有几个女同学的眼圈立刻就红了。我们来自五湖四海，各有各的沟壑与风霜，却都幸运地在人生的流沙中，被这一双温暖而有力的手，珍重地拾了起来，拂去了尘埃。

刘老师深受学生爱戴。“人生一世，草木一秋，一定要做点对社会有用的事情。”他常说的这句话，早已成了许多学生心中的座右铭。我们这些被他从沙子里淘出的“金子”，如今也散作满天星斗，在各处发着或明或暗的光。

我们努力地工作，认真地生活，待人存一份宽厚与真诚。这或许便是对他最好的回报——我们，也正在努力成为像他那样的人，用他给予我们的光，去照亮哪怕只是一小片他曾深情凝望过的土地。（本文原载《西安日报》）

（作者系我校校友）