去蓝田究竟为了什么？是为了白鹿原上那传说中的白鹿，为了“蓝田日暖玉生烟”的怅然，还是为了一碗简单的饸饹？不妨在这个初冬，去看看这片土地。于是在某个周末，一个晴朗的周末，我骑单车出发了。

我不擅爬坡，绕行数十里，那个陡坡仍然静静地横在面前，像是有意设下的门槛，这是蓝田对我的第一道考验。提气咬牙蹬车，车轮沾上这里特有的黄土，我终于骑上了白鹿原。

路上遇见婚车，红绸在黑亮的车身上飘摇，沉默地经过我；转眼又在安村遇见送葬的队伍，白衣麻帽在黄土路上蜿蜒开来，也是肃穆的样子。生与死在这片土地上如此坦然，不见大喜大悲，就像家家门前的柿子树，繁的疏的，都自在生长。

站在塬上四望，回首来路如绸，面前群山如屏，黄土堆积的岁月在这里展开，远处的秦岭在雾霭中影影绰绰——这是我一路跋涉理应获得的嘉奖。

去往古刹水陆庵要穿过好几个村子，山下的民居别有格局——临街建楼，后院深藏，不像我故乡要先经过院落再进堂屋。这里的人，把日子过成了一本打开的书，敞亮。土路颠簸，一路鸡鸣狗吠。我不怪狗儿警惕，本就是我入侵了它们的村庄，惊扰了一方安宁，它们只在尽一份责任。

水陆庵坐落在山下，原本遥远的秦岭在这里伸手就摸得到。“雪拥蓝关马不前”怪不得马，这样一座伟岸的山横亘面前，一切生灵都应当向它俯首。

庵外有村民叫卖着拐枣、柿子以及真假难辨的蓝田玉。门口的老奶奶卖着手工鞋垫，白发在风里飘，像把一辈子都绣了进去。游人如织，十分热闹，来来往往都在烟火气里修行。

庵里也比想象中喧闹，正契合塑像群的繁复斑驳，色彩因时间而灰暗，却不失生动，反增添了厚重的历史感。游人皆叹塑像之精巧，3700余尊活灵活现的塑像们似乎并不回应这种热情，只在墙壁上沉默着、思考着。定睛细看，它们定格在自己被塑造的那个时刻，或欢喜或悲苦，或惊讶或叹息，或愤怒或悠然，竟亲切得像人群中的你我。这里不像莫高窟、白马寺，一处背负着文化的痛楚，另一处留有帝王的威仪。秦岭脚下的水陆庵，更像一处村庄，无论时间如何向前奔涌，最不起眼但也最真实的生活总在这里扎根。

回到县城的小店里，我点了两碗饸络，凉拌的浓香，羊血的鲜辣，都是天近寒时应有的滋味。独行的遗憾就是眼馋肚饱，倒是那碟笋丝，其清爽大概只有秦岭的晨露能与之相提并论。

灞河比想象中宽阔——每到一座城市我都要看看他们的河——两岸的栏杆上刻着钱起和王维的诗句——钱起曾任蓝田县尉，王维在这里留下《辋川集》。灞河滔滔而去，我和岸边的老人闲聊，才知道白鹿原自古便叫这个名字，我原以为得名于那部知名的小说。事实上故事在写进文字里之前，已经在这里酝酿了很久很久。

老人告诉我，春夏之交水陆庵有庙会可游，那才叫热闹，叫我再来玩，我也筹划着下了雪再来看秦岭。我与蓝田，未尽的探寻愿留给下一次。

蓝田，蓝田。归途夜雨滂沱，又一个季节在车轮下远去，我终究没想明白在寻找什么。但看见炊烟在暮色里升起，融化冬夜的寒意，看见柿子树挂满火红的果，燃成空阔之上的热烈。我想……我只想看这世界生生不息，生生不息。

（作者系文学院2023级本科生）