故乡的秋冬，是被柿子点红的。远远望着那山坳里的村落，最先跃入眼帘的，便是家家户户屋前屋后那一树树累累的果实。这点点簇簇的红色，悬在青瓦白墙之间，像未熄的晚霞栖在枝头，温暖着一方山水与人家；又像一盏盏暖融融的灯笼，照亮了山坳里寂寥的秋冬。

我家和外公家距离不远，就在一条河的两岸。小时候，一有机会我就跟在妈妈屁股后面往外公家跑。那时候没什么零食，面对馋嘴的小孩儿，外公总会想方设法给我搞点儿零嘴。可是，那些年吃过的糖果、点心，都不及他留给我的柿子。

那时候，我经常看见外公站在院子里那棵老柿树下张望。我知道，他是在看树上有没有红柿子，找到后就用竹竿缚了布袋，轻轻拧下。每次我去了，就会往院里跑。“慢点儿，小心摔着。”外公总是这样说着，眼角堆起深深的笑纹。外公胃不好，还有高血糖，所以他摘下来的柿子，基本都是我吃。

轻轻拿起一个现摘的软柿子，那红色果皮薄得像蝉翼，透着里头晶莹的果肉。小心翼翼地撕开一个小口，轻轻一吸，那股沁凉的甜瞬间在舌尖绽开。外公在一旁絮絮地嘱咐：“小心些吃，别滴到衣裳上⋯⋯”“真甜！”我满足地眯起眼。外公就坐在旁边的小凳上，抽着烟斗，眯着眼看我。那皱纹里漾开的笑，像屋外秋日的阳光，暖洋洋的。

回家之前，外公还会变戏法似的捧出一个鞋盒子，故作神秘地问：“猜猜这是什么好东西？”我故意摇头说不知道，心里却早已乐开了花。我开心地接过鞋盒子，慢慢掀开盖子，只见里面铺满麦糠，上面整齐地摆放着一颗颗红艳艳的柿子。这时候，外公就会得意地说：“瞧瞧，都给你留着呢！”

后来，随着我去镇上、县上读书，功课渐多，压力陡增，去外公家的次数就少了。可外公的柿子，仍旧一年一年地红。有次周末，妈妈从外公家回来，递给我一小篮柿子：“你外公特意让带回来的，说你再不去，柿子都要想你了。”我心里一紧，仿佛看见外公独自站在院子里，望着满树红柿子出神的模样。那个周末的作业，我写得格外潦草，心里总惦记着该去看看他。

寒假得空，我踩着积雪初融的泥泞小路奔向外公家的院子。正坐在屋檐下晒太阳的外公看见我，眼睛一下子亮了：“你可算来了！我还当你把外公忘了呢。”说着，他就起身往屋里走，从角落里搬出那个鞋盒子，献宝一般地炫耀：“这些都是给你留的，我天天都翻看，就怕坏了。”盒子里的麦糠已经开始发潮，可柿子还完好地躺在里面。

我赶紧伸手拿出一个，那柿子软得几乎快要托不住了。“快尝尝，还甜不甜？”外公眼巴巴地望着我。我咬了一口，那甜味浓得发腻，倒像掺了几分心酸。“甜，特别甜。”我使劲点头。外公这才松了口气，喃喃道：“甜就好，甜就好。这些柿子啊，都等了你一个秋天了。”他搓着手，目光黏在我脸上，仿佛我的一句“甜”便能抵过他所有小心翼翼的等待。

上大学后，离家远了，山高水长，一学期也难得回去一次，去外公家的次数就更少了。家里的柿子，红了一层又一层，却总等不到我去吃。妈妈不忍它们寂寞地熟透、落地，便都摘了下来，和外婆一起将它们洗净、削皮，用麻绳一串串地系了，挂在屋檐下，晒柿饼。

有一次和妈妈视频，她正在做柿饼。镜头一转，我看见外公坐在廊下的矮凳上，身上落着细碎的阳光。“外公！”我隔着屏幕喊他。他眯着眼凑近些，脸上绽开一个大大的笑容：“等你放假回来，柿饼就该晒好了，外公都给你留着！”

柿饼挂起来后，一串串橙红的果实，像璎珞，像风铃，在秋日疏朗的日光下，静静地挂着，慢慢地、羞涩地收敛着自己的水分，凝练着那份甜。外公比谁都上心，要防着贪嘴的麻雀，防着突如其来的雨，也防着夜里过分的风露⋯⋯偶尔，他还会对着满院的柿饼发呆，自言自语：“这些够不够她吃啊？”那个寒假回家，外公端给我的柿饼已经上满了白霜，吃起来甜甜糯糯的。

两年前，也正是这柿子红得最酣畅的时节，一个寻常的早晨，一通急促的电话，将一切都击得粉碎：“请假往回走，你外公走了⋯⋯”爸爸的声音带着点哽咽。我举着手机，呆呆地望着窗外。城市的天空灰蒙蒙的，看不见一点柿子的红。恍惚间，我好像又听见外公喃喃地说：“这柿子，等了你一个秋天了。”

外公走了，走得那样突然，突然到让人疑心，这不过是一个谣言。我赶回去时，院子里的柿树依然举着一树灼灼的红，像一团沉默的、燃烧的火焰。可那个在树下忙碌的、在廊下看守的、在鞋盒里为我藏着一季甜软念想的人，却再也不见了。

如今，又到了柿子成熟的季节。妈妈寄来的柿饼早到了，拆开包裹，那股熟悉的甜香扑面而来。我拈起一个放进嘴里，慢慢地嚼着，甜味在口腔里弥漫开来。那甜味，依旧是记忆里的甜味，可这一次，我却尝出了不一样的滋味——那甜里，分明带着思念的涩，带着回忆的苦，带着再也回不去的酸楚。

我对着满盒的柿饼轻轻说：“外公，柿子很甜，真的很甜。”只是这一次，再也没有人笑着回应我了。只有那甜，还固执地留在唇齿之间，提醒着一些永不复返的时光。如今，柿子的甜依旧，却再无人将那份甜小心翼翼地捧到我跟前。原来有些味道，会随着某个人一起，成为世间最珍贵的绝响⋯⋯

（作者单位：历史文化学院）