“界碑是国土的坐标，党员是守边的脊梁。每天清晨，我都会把62号界碑擦洗干净。”

2025年盛夏，我校马克思主义学院2024级本科生高加奇作为边境国门学校“红烛苗圃”交流实践活动的团队成员，第一次走近国界碑，听党的二十大代表、云南金平县隔界村民小组党支部书记普玉忠讲“界碑旁的党支部”故事，“那一刻，内心的震撼是前所未有的。心里禁不住想，有人能二十年如一日坚守一方土地，我又该用什么方式让自己的青春不留遗憾？”

前不久，“全国优秀共青团员”名单公布，高加奇作为全国451名入选者之一在列。对于心中的疑问，他有了更坚定的答案——不停奔跑，奔向祖国最需要的地方。

找到青春的方向

14岁那年，高加奇用稚嫩的笔头写下入团申请书，成为班级首批共青团员。入团半年，他的文章《历史·青春》在四川省委宣传部举办的征文活动中斩获一等奖，后续又在全国妇联主办的爱国主义读书教育活动中获三等奖，累计5次在县、市、省级征文比赛中获奖。文章中，小小少年回望近代中国的跌宕历史，致敬大无畏的开天辟地者，缅怀负重前行的革命先辈，也喊出自己这代人的奋进之声。他也被先后评为“乐山市普通中学优秀学生干部”“绵阳市优秀学生干部”、学校“优秀共青团员”等。

不知不觉间，曾经落在纸上的志向，悄悄铺开了一条通往马克思主义的路。进入大学后，卷帙浩繁的经典、学识渊博的老师、激越思想的课堂，让高加奇的生活特别充实，“求知若渴的感觉，真像鱼游进了甘泉。”

高加奇把课外时间也用起来。他担任年级主要负责人，依托省级思政精品项目“‘初心诵’师生接力诵读马列经典”，每月组织同学读经典、聊体会。《共产党宣言》《毛泽东选集》《习近平与大学生朋友们》……“原本难啃的书，大家一起读就更容易读进去，还能碰出很多新火花。”他所在团支部、班级学风优良，获评院级“优秀团支部”“先进班集体”。

感知沿途的风景

“理论如果只停留在书本上，可能显得很抽象。把它放到生活里，就很好懂了。”

合上书本，组织团日活动、做项目调研、参与志愿活动……高加奇有很多学以致用、反哺社会的途径。

在班级开展绿色环保主题团日活动，团支部副书记高加奇和班委们把课堂搬到校园里，把关水龙头、清理垃圾等小任务做成 “环保盲盒”，让同学随机抽任务去做，“绿色发展理念与个人的关系，在具体的行动中变得可感可知。”

“深声谈——用数字技术和语言文字推广西北音乐类非物质文化遗产”新文科项目调研期间，高加奇团队的实践脚步走进榆林陕北民歌博物馆、西安何家营鼓乐社等12个乡镇的民俗园、文化馆。三弦轻弄，信天游出，豪放、质朴、深情，又生生不息。“只有真正听到看到，才感觉非遗的风骨和现实处境与自我产生了实实在在的链接。”

秋日公园里，高加奇带着特殊孩子们走出封闭的房间。与他结伴的孩子一路上捡起各种不同的落叶，好奇地问，“哥哥，这是什么树的叶子？”看着小朋友亮晶晶的双眼，高加奇内心柔软的弦被触动，“虽然这些孩子身体上有困难，但他们同样热爱这个世界。如果我们能拥有更多耐心、尊重和关爱，他们可能会多一些茁壮成长的可能。”

奔向清澈的远山

除了学生干部和志愿者，高加奇还有一个身份——非西藏生源定向西藏就业师范生。本科毕业后，他将前往西藏从事至少五年的教育工作。

填报高考志愿前，虽然心里跃动着一簇小火苗——西藏更需要年轻人和优秀师资，但面对环境的落差，他其实有过顾虑：一个人赴藏工作，意味着远离故乡四川乐山的“巴适”生活，去适应陌生的高原风土。

如今再看，曾经的犹疑早已烟消云散，“挑战不正是成长的好机会吗？没必要提前预设困难。”这样的转变，来自日日积攒起来的底气，更来自那次奔赴边疆的远足。

站在云南金平，抬头远眺就是中越边境。去年暑期，高加奇跟随学校“红烛苗圃”实践活动团队来到这座有502公里边境线的西南边陲县城，为100余名戍边人员子女进行为期21天的成长服务。

第一次站上讲台，教室里坐着大大小小、从二年级到五年级的孩子。高加奇心里打鼓，眉心微微蹙起。直到孩子们齐声喊出“老—师—好”，他才慢慢定下神来，“一定要用心上好这堂课。”

课上，他的绘画爱好派上了用场。他带领各民族学生用沙画绘制祖国疆域，用线描肖像图致敬戍边的父母，手拉手创作出“祖国在我心中”的6米绘画长卷。汉族的卷云纹、哈尼族的犬齿纹、傣族的象鼻纹……长卷上的各民族纹样像一条缓缓延展的文化长河，诉说着民族团结的故事；沙画上曲折蜿蜒的国界线与眼前的山河重叠交错，国家安全的意识悄悄在孩子们心间扎根。

云南金平蝴蝶谷，林木葱茏、溪流潺潺，每到季节，成千上万只彩蝶翩然飞舞，是著名的“蝴蝶之乡”。高加奇也贴合地方特色教孩子们绘制各式蝴蝶，“希望金平的孩子们也能在未来飞出山谷，看到更大的世界。”

21天转瞬即逝。临走前一天，家长和孩子们簇拥到宿舍前为师大学子送行。小朋友们依依不舍，不停地说：“老师，下次一定要再来啊！”这个画面，成为高加奇再也忘不掉的珍贵回忆。

“这段经历，让我亲眼看到国家对边疆教育的重视与投入，也被边疆朴实可爱的人们所打动，更加坚定了自己去西藏教书的念头。”为了更好地迎接雪域高原的挑战，他早早开始做准备：磨砺教学本领、关注相关政策、向在藏工作的学长学姐请教经验，一样不落。

“奔跑，就是青春最美的样子。”从西南到西北，再到西藏，高加奇一路奔跑，欣赏沿途风景，跨过成长的坡和坎，朝着未来的目标，昂着头，迈开步，越跑越快……