春天从来不是突然到来的。她在泥土里酝酿了很久。

整个冬天，土地都在沉默。那不是死寂，是收藏，是把上一季的荣枯都收进根里、籽里、看不见的孔隙里。就像我们平利的茶山，霜雪覆盖时，茶树并没有停止呼吸，只是把呼吸压得很低很低，低到泥土的心跳里。待到春雨落下，那心跳便从地底传上来，沿着根须，顺着脉络，一直传到指尖、笔尖。

这也是诗歌诞生的方式。不是在喧嚣中喷薄而出，而是在寂静中慢慢涨满，像蓄水的田，等到某个清晨，忽然发现水面映出了完整的天光。

想起下乡采风，在一户老农家屋檐下避雨。主人端来新沏的茶水，说起他年轻时也爱写诗，写在烟盒上，写在包装纸上，写在所有能找到的纸片上。他说，那时候穷，但心里有东西往外冒，不写出来，胸口会疼。后来他娶了媳妇有了娃，日子慢慢好起来，诗却写得少了。我以为他要叹惋，他却笑了：“诗没丢，诗跑到土里去了。”他指指门前的田，“你看那刚翻过的地，垄沟多直，土块多细，那不是诗是什么？”

我顺着他手指的方向望去，新翻的泥土在雨雾里泛着油亮的光，确实像刚刚写就的诗行，每一行都押着生长的韵脚。那一刻我忽然明白，诗歌从来不只栖息在纸上，她更古老的家园是泥土。我们在纸上写下的每一个字，不过是从泥土那里借来的回声。

春天把这样的回声递到每个人耳边。你看田埂上弯腰耕作的人，他们的脊背弯成一座座桥，连接着天空与泥土，连接着古老的农时与此刻的希望。你看茶山上采茶的手指，那么轻，那么快，像是在弹奏一首无声的曲子里最细密的音符。你看放风筝的孩子在油菜花田埂上奔跑，笑声散落一地，被春风卷起来，挂在树梢，成了鸟鸣。

文字从来都是带着希望的。我们在纸上写下疼痛，疼痛就被安放了；写下欢喜，欢喜就被放大了；写下春天，春天就被留住了。平利这片土地给了我们太多可以书写的事物：巴山的云雾，坝河的流水，女娲山上传说的回响，茶园的万亩碧浪。但比这些更重要的，是泥土本身——是她永远在孕育、永远在给予、永远在告诉我们：翻过这一页，还有下一页；走过寒冬，就是暖春。

所以，去写吧。像农人翻地那样翻开稿纸，把心里藏了一冬的话种进去，用春天的雨水浇灌，用生活的温度催芽。不用担心写得好不好，泥土从不嘲笑一颗种子长得慢。

愿你的笔尖如犁铧，翻开这时节的沃土。

（作者系我校校友）