上世纪80年代初，我就读于陕西师大中文系。其时，高校教学刚刚步入正轨，师资却青黄不接：民国过来的老先生，学丰年迈，大多临界退休，所留任者则知识有待更新；承乏延续的中年一代，历经政治运动，业务荒废，学术创造力衰退；刚留校的一九七七、一九七八级毕业生，虽富于社会历练，而知识积累不足，因基础课程无人教授，他们只好仓卒上阵。在我所听的各类课程中，年轻教师尤西林《美学概论》、叶舒宪《东方文学》与王大华《中国通史》新见迭出，多得大家好评，中年教师中，蒲喜明《现代汉语》以认真负责见长，而马家骏的《俄罗斯文学专题》选修课，轻松活泼，更引人入胜。

对于马老师，其实我早有耳闻。家父也毕业于陕西师大，以前说到师大人物轶事，常提到物理系的赵恒元、地理系的黄国璋和化学系的章竹君，而中文系呢，则是霍松林、朱宝昌和马家骏。父亲虽然学的是物理，但年轻时的马老师讲课声名，已传到外系去了。遗憾的是，我进校之后，前两年却无福聆听马老师的课，因为我们班的外国文学，由另外几个老师分段讲述。

不过，我还是在校园见过三次马老师。入学的第一个月，在西安召开“中国外国文学学会扩大理事会”，为提高大家的学习热情，马老师请翻译家草婴到校演讲。当时，草婴以对托尔斯泰小说的传神译作，已在业内享有盛名。那天他讲述翻译《安娜·卡列尼娜》的体会，其中说到作者在不同场合，对安娜外貌做了三次递进式的描写，逐渐显示其美貌和人格魅力，尤其提到小说写完后，托翁总感觉开头缺点什么，这时他的儿子在一旁朗诵普希金的诗，其中有“该来的来了，不该来的不来”，启发他创造了小说开首的警句，能很好概括这部长篇家庭悲剧的人生意蕴。这次演讲，引发我对草译托氏作品的兴趣，至今未息。有一年春季运动会开幕式，主持人请马老师到主席台讲话。当日，阳光直射，炎威已至，他穿着一身松松垮垮的老式中山装，恰从我班所在的看台前经过，给我的感觉是不修边幅，散漫随意。不过马老师的内在学养，则在中文系举办的科研报告会上显露出来。记得报告在老联合教室召开，全年级的师生都参加。发言的多数人都照稿朗读，我因不谙于他们的论题，听来索然寡味，只有两位汇报者的讲解，至今记忆犹新：冯成林老师以英德法三种语言，校对苏联里夫希茨所编《马克思恩格斯论艺术》，既点明原俄译的不妥，又挑出汉文转译的语病，最后给出自译，这使我对其外文水平敬佩；马家骏老师则回顾治学经历——上学时曾旁听俄语课程，留校本来讲解中国现代文学，后来学校派他到北师大进修俄苏文学，终于转到外国文学上来，中间插入跟随苏联专家学习的趣事，时不时引来笑声。

大概在1985年4月，马老师给中文系学生演讲过一次拉美文学专题。其时，以阿根廷马尔克斯《百年孤独》和墨西哥鲁尔弗《佩德罗·巴拉莫》等为代表作的魔幻现实主义文学，刚刚传入进入改革开放新时期的中国，其超前的创作理念和迥异传统的创作方式，对摆脱“文学的工具论”之后的中国文坛，产生了比较强烈的冲击。马老师把西方新说传授给大家，在当时需要很大的勇气。时至今日，我仍能记得起，在那次演讲中，马老师情绪激昂，慷慨陈辞，站在讲台前振臂疾声，对大家有极强的精神感召力。

但是，我真正感受马老师的教学魅力，则是三年级时上他的俄罗斯文学专题选修课。说来不好意思，我虽崇敬马老师，但慑于他的盛名，考虑再三，还是没敢选他的课，怕自己到时文章拿不出手，难以为情。但是，马老师第一次上课，我趁他还未到，早早溜进去，坐在教室的右后方角落。当天来人较多，除了正式选课的同学，一些低年级同学也慕名而来，都悄然落座，想一睹马老师的风采。

马老师什么也没有携带，几乎踩着铃声进来，然后坐定在讲台前。他身高微胖，四方大脸，发不甚密，黑中夹白，整齐地梳了个大背头，仍然穿那身深蓝色的中山装，颜色暗淡。他双肘支在讲桌，先环视教室，然后说今天讲俄罗斯文化与文学概况。为了使大家对俄罗斯地理有直观感，他取了一支粉笔，转身站起，顺手把沙皇时代的俄罗斯地图画了起来。先画国家整体轮廓，然后画高加索山脉、伏尔加河、贝加尔湖等，最后点出圣彼得堡、莫斯科、伏尔加格勒等重要城市，并特意说明顿河、涅瓦河、克里姆林宫所在地，指出大家可要留意，这些地方俄罗斯文学常要描写。最后，向黑板右方挪一步，标明西伯利亚的平原、高原和山地的分布。马老师讲完这些，我对俄罗斯主要城市地理方位，有了清楚认识，也对他的记忆力和绘画能力暗中惊叹，要知道我中学时最怵地理，高考只得了四十六分。近日，看了马老师《在县南中的岁月》一文，才知他上陕西南郑县立初中时，美术老师曹自先十分开明，讲课就是边说边画，马老师曾借过他的《芥子园画谱》临摹，就此打下了绘画童子功。

马老师操一口流畅的普通话，语速适中，吐字清晰，这在系上的老师中比较突出。陕西师大当时所招学生为西北五省，说陕西方言比较普遍。有些老师因教学要求，讲着生硬的普通话，我们私下叫“醋溜普通话”。马老师普通话字正腔圆，缓急有序，加上知识渊博，上课左右逢源，还能在关键时，带一点小幽默，自然能引起大家的兴趣。

马老师坐着讲课，但手不闲着，配合讲解内容不断比划。讲到某个名词，一看大家莫名其妙，也不起座，拧过身来，在黑板下方唰唰写几个大字。讲到兴头，几绺头发或前伸或直立或覆垂额前，就在手心抹点唾沫，顺着头顶向后梳理一下，大有孟嘉落帽不觉、陶潜葛巾漉酒之风。那天课上，他勾勒了俄罗斯文学简史，说到十九世纪俄罗斯文学与批评相互促进、全面兴盛的状况，神情飞扬，话题远远超出了文学本身。在讲解普希金的诗时，他说普诗用词丰富，描写下雪的俄文，读来仿佛可听到雪的瑟瑟。为此，他给我们“普及”了一下俄语基础知识。俄语三十三个字母，无需音标标注，按字母顺序读即可。记牢读音规则，把握好轻重音，读来美妙悦耳，加之俄语词有三性六格，词尾变化复杂，也决定了各句的语法功能。写作诗歌时，为了追求音韵的和谐，可把同韵脚的词，有规律地排在句末，读来自然押韵，又不影响意义的表达，其他语言，尤其是汉语就缺乏俄语声韵更为丰富的抑扬、起伏、轻重、缓急之妙。正是因了马老师如此说，临毕业前，我曾随体育系新生随堂学完俄文语音。在学习发音时，我发现自己对卷舌音р学得快，这增添了自学俄语的自信。后来，买了套文科俄语课本和词典，准备自学，将来直接读俄文作品。工作后，因生活颠簸，学习没能坚持下来，但学完一册课本，基本掌握了变格变位规律，总算对俄语不再陌生，知道“格勒”“斯基”“耶夫”“卡娅”“娃”等人名尾音的意义。

在一大节课结束时，马老师讲了中文学生常见的两大知识缺陷，告诫我们注意弥补，对我后来学习有切实指导。马老师说，中文学生不能满足于课本与文选。因课本虽能勾勒史实，但纯属知识简介，缺乏鲜活的内容；文选虽为精华撷集，但前无承后缺续，难以形成整体印象。只有潜心阅读五十本以上中外文学名著，对文学的直觉感受，才能在潜移默化中逐渐形成。再者，中文学生为提高理论见识，自然要系统阅读中外文论，但马列文论著作，也应认真阅读。这些著作具有宏阔的历史视野，直指文学的政治意图，从文化学、经济学、历史学、法学等出发，分析作品要义，更能启导人智，化时治政。为此，他举了马克思《黑格尔法哲学批判导言》和《关于费尔巴哈的提纲》、恩格斯《反杜林论》和《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》、列宁论托尔斯泰系列文章以及毛泽东《新民主主义论》《在延安文艺座谈会上的讲话》等范文，让我们反复揣摩其中的微言大义和深邃思想。听了这番话，我如梦方醒，遂改变一向偏于作品浏览、忽视理论阅读的倾向，对于后来定专业方向为文艺学也是一大契机。

自那一节课后，我还断断续续听了马老师的课。每听一次，都坚定我对俄罗斯文学的热爱。毕业后，我分回故乡任教，常将汝龙所译的契诃夫小说选、冯春所译的《叶甫盖尼·奥涅金》、草婴所译的托尔斯泰三大名著，作为生活的调剂。三十多年过去了，个人学业迄今不见大长，但当年听课情景时常再现。现在，年届五十而不知天命，想有起色则戛戛其难，但马老师一生不羡荣利、摒弃奢华的天性和勤勉以学、力求有成的良习，则暗自承袭，未尝敢弃。最近，偶尔从一个陕西学人的博客，搜读到老师《菊姐走了》长文，为其夫妻患难与共、生死不渝的真情所动。经几番查找，终于与老师取得联系。所喜老师虽已至米寿，仍广交文友，身体健康，读写不辍。我辈后生，天赋不足，才力不济，惟愿时时怀师清德，踵武其后，贾勇以进。

（作者系我校校友）