从阳光苑西门出来，有一个小房子。小房子里有各电信运营商的服务点，有卖校园网充值卡的柜台，还有打印处。但不知道为什么，我们总习惯叫它“打印店”。

小房子进门左手边的角落是打印处。老板薄嘴唇瓜子脸、削瘦伶俐，二十多岁的样子。他同房子里其他人交流不多，总抱着手机低头玩儿游戏。后来，他大约赚得了钱，便入手一台平板电脑。但仍是低头玩游戏，言语不多。

他玩，不过是打发时光。用平板电脑玩游戏，左右视野很不好，技能键比例又太大，不利操作。而且，他打得并不认真。只要有人进店门，他总会抬头；若别人是来打印文档，他则放下平板，急忙起身，动手打印。大约因为他是年轻人，还不厌倦，打印完习惯问一句：“钉不钉？”这很不一样！师大里其他几个打印店都把订书机放桌子上，由学生自己装订。有时候学生进店，往电脑前一坐，按下“ctrl+p”，打好后，径直到打印机前取出文件。装订好。扫描墙上的二维码，出门。流水线生产般一气呵成，但其间一句话也没和老板说过，我感觉挺怪。这老板有好多大小不同的订书机，每次订完，他从旁边纸盒拿出个小小铁锤，把钉尖砸得扁扁的，不使刮手。看上去虽慢些，但他动作利索流利，学生也几乎不用排队。相较之下，我总觉这位老板显得更有“人情味儿”。

一天，去打印东西，忽然发现屏幕变得很清晰，我问老板是不是换了电脑。

平时沉默少语的他竟兴味十足，“我这，我新换的显示器！”他用食指从显示器底端划过，“你看，曲面屏。”把桌面的图标从大到小挨个调了一遍，他问道：“还清晰吧？不糊吧？”他仿佛是在向我介绍一位新结识的得意朋友，庄严、骄傲，又带着欢喜。那天，他说了许多，好多名词我听不大懂，单记得那屏幕的曲线确实很美。

毕业前夕，我们学生都忙着处理带不走物品。

买来做笔记的打印纸用不完，我正自踌躇。我不忍心扔。母亲敬惜字纸，上小学时我的课本一定要用旧纸包齐、废旧作业本的背面一定要用来演算、中华牌铅笔非得用到捏都捏不稳才能丢弃。把好端端的干净白纸扔了，我怎么也做不到。送给别人？谁会要这么寒碜的礼物？我想到可以在那白纸上打出横线，用作记事本。尽管麻烦些，总不至扔掉。想来想去，只想到这么个花钱的法子，我实在是痴人笨人。

怕人家笑话，我趁晚间去了打印店。

“老板，我可以用自己的纸打印东西吗？”我并不敢说是要打印横线，这实在太蠢了。

老板的话照例很少，“看你多还是少……”

“多，很多！”

“三毛钱一面。”他顿了顿，“今天机器可能打不成，出了故障。不过，刚刚修过，你可以拿来试试。”

得了这讯息，我竟一口气跑回宿舍——我住周园二单元五层！

抱着那沓足十五厘米厚的白纸，我喘着气往打印店奔去。

老板依旧沉静。他接过纸，打开我事先做好的文档，准备打印。

打印前他得把纸理整齐，免得放进纸盒后卡纸。整理好一沓，放进打印机，他接着整理，“你这纸不是一次买的吧？”没待我答，他接着说：“我看有的质量好，又白又厚，硬些。”

机器发出一声钝响，随后响起报警鸣声。他并不惊讶，娴熟地打开机器侧盖，抽出卡在传输带上的皱纸，边抻展开来边说：“这样的颜色黑点，纸薄，太软，就容易卡纸。”

修理好后，继续打印。

取出打好的一摞，他顺手把那张抻平的废纸放在最上面，并用手掌压了压。

接着，上纸，继续打印。

打印机卡了好几回，他没多说什么。有几回从传输带上抽出的白纸已被“吃”了一半，他仍旧抻展，放好，用手掌压一压。

打印好最后一张纸，他才问：“你打这些白纸干嘛？”

“当记事本”，我心想，反正打都打完了，不怕人家笑话，“不打横线我用不了，又不想扔。”

老板没笑我，反而变得有些严肃。他说价钱是没法儿少了，可以送我几个质量很好的塑料袋。皱纸仍全放在最上面，他帮我理齐、装好，又拿手掌重重压了几下，仿佛完成了一项重大工程。

递给我时，他笑了，“纸……这么多！”还没走出店门，他说道：“下次你再有用不完的纸，还能来找我打印的。”

我没答他。我行将毕业，再拿着一厚沓白纸去请他打印的机会实在太渺茫。

这小事回想起来，心头总是很暖。

（作者系文学院2019届毕业生）