年华似水，岁月如歌，跟着张新科老师读研已经快两年了。记得2021年秋，刚入学的见面会，那是我第一次见到老师。老师的脸格外瘦削，令我很是震惊和心疼。而现在，老师的身体逐渐恢复，我们作为学生十分高兴。

学术型硕士的学制为三年，课程全部安排在前两年，第三年进行毕业论文写作。研一主要是公共课和专业基础课，每一门专业基础课的老师少则三五个，多则十几个，轮流上课，目的在于不断拓宽学生的学术视野。研二则主要是导师给自己所带的学生上课。由于2021级只有我一名硕士，所以是“一对一”上课。我很珍惜这么难得的学习机会。

研二上学期老师开的课程为“《史记》研究”，主要以《史记》为研究对象，兼及整个先秦两汉文学，上课的时间为每周二下午4点到6点，地点在老师的工作室。由于是“一对一”上课，老师就让我坐在办公桌的另一边，我们相对而坐，离得很近，交流起来也十分方便。老师的工作室比较大，书非常多，橱柜里、桌子上有大量的书，但都摆得整整齐齐。室内桌子上、窗台上还有绿萝等盆栽，幽雅清净。窗外是一片面积不大的竹林，风吹过的时候能听见沙沙的声响。

第一节课，老师没有讲关于《史记》的具体内容，而是告诉了我一些学术研究方法，并推荐了一些学术著作。比如“上勾下连”的学术方法，即学术研究既要往前看，又要往后看。具体到《史记》上，既要看到它对《左传》《国语》《战国策》等典籍的继承与创新，也要看到它对后世史书、散文、小说的影响。老师特别强调原典的重要性，“要去读原典，要去读第一手资料。”“做学问就像盖房子，基础一定要打好。基础不牢，地动山摇。”作为学生，我们经常听到老师重复这几句话。阅读原典，尤其是对于古代文学研究，就像水之源、树之根，是最为基础，但也是最为重要的。

《史记》是我国第一部纪传体通史，是传记文学的开端，记载了上至帝王将相、下至平民百姓形形色色的历史人物。《史记》以写人为中心，尤其是“列传”部分，塑造了鲜活生动的人物形象。记得那一节课该讲“列传”部分了，老师先问我之前有没有读过人物传记，当时我脑子一片空白，想不出一本人物传记，就告诉老师没有读过。老师继而问我，“《五柳先生传》学过没有？”我恍然大悟，说学过，然后我和老师相对而笑。在上课期间，老师将他所著的《中国古典传记论稿》从书橱里拿出来，翻到书的版权页，说：“91年出版的，已经30多年啦！”然后将这本书赠给了我，希望我能对中国古典传记文学有全面的了解。除了此书，老师还将自己所著的《〈史记〉与中国文学》《唐前史传文学研究》等学术著作以及学思漫录《为山集》慷慨地赠予学生，鼓励我们认真读书。

老师对待学术严谨踏实，但对学生十分温和宽容。提问并不十分刻意，问的一般都是基础性的知识，不难回答，我们上课也并不紧张。有时候对于某个问题一时回答不上来，老师并不生气，而是亲切地引导我们去思考。老师特别重视启发学生，鼓励学生大胆说出自己的想法，即使想法比较幼稚，老师也会认真倾听并给出具有针对性的意见，不轻易否定。老师还会根据学生的学术兴趣，推荐相关的著作和论文，便于进一步深入学习。

老师讲课十分生动有趣，经常运用形象的比喻来传授知识和学习方法。比如，在讲《史记》的体例问题时，老师便将《史记》中的“本纪”“世家”“列传”三种体例比作一个金字塔结构，塔的顶端为人数最少且地位最高的“本纪”，塔的中部为人数中等且地位中等的“世家”，塔的底部为人数最多且地位最低的“列传”。《史记》的体例就通过形象的金字塔的比喻深深地印在了我的脑海里。再比如，老师在讲学术研究方法的时候，让我观察办公桌上的一只杯子，说杯子有正面、侧面和背面，进行学术研究的时候，如果一个问题已经在正面被论证得很充分了，那我们可以试着从侧面或反面进行重新思考和研究。这打破了我以往只会从正面思考问题的思维局限，开拓了我的学术思路。

“读万卷书，行万里路。”除了通过书本获得知识，老师还鼓励学生多出去走走，去进行实地考察。西安是十三朝古都，是陆上丝绸之路的起点，在这里研究古代文学有得天独厚的优势。老师鼓励我们去韩城走一走，感受太史公的伟大人格；去兵马俑看一看，领略秦帝国的威武强大。理论与实践相结合，既加深了我们对理论的认识，又拓宽了学术视野。

每次和老师见面，老师都是先问生活，再问学习。记得刚入学的那个教师节去老师家里，老师和师母对我们很热情。老师亲切地问我，“校园是否熟悉了？”“住宿是否习惯？”“餐厅的饭是否合口？”这让初次来外省上学的我感受到了家的温暖。2021年冬天，我们在宿舍封控期间，老师经常给我们开线上会议，叮嘱我们注意卫生，做好个人防护；多和家里打电话，让家人放心；趁此机会多读书，增长知识。后来逐渐解封，学校安排我们返乡。回家的路上，老师给我多次发消息，问我行程是否顺利。原本晚上十点多到站的火车因为风雪天气晚点一个多小时，到家时已接近凌晨。直到确认我到家后，老师牵挂的心才放下来。风雪夜归，心头温暖，我感受到了老师浓浓的关爱。

“玉壶存冰心，朱笔写师魂。谆谆如父语，殷殷似友亲。”这是我们对张新科老师的普遍印象。跟着老师做学问，是我人生中的一大幸事；跟着老师读《史记》，也是我人生中一段美好的记忆。

（作者系文学院2021级硕士生）