十八年，我母亲极力避免在除开家以外的所有地方露出脚掌。

母亲脚掌的旧疾，是少女时代留下的。从前尚在故乡，夏季燥热，不到六月，往往男女老少都换上凉鞋，坦荡露出五趾与后跟，毫不顾忌地招摇过市。当年水晶凉鞋是我们家乡风行的时尚，女孩儿几乎人手一双，我自不例外，桃粉、大红、葱绿，极其俗艳的色彩，穿在脚上，富有一种廉价的美丽。而母亲在打扮我这件事上向来是毫不吝啬的，除却塑胶制的“水晶”，还有皮的、木质的、草编的凉鞋也统统置下，供我夏天换用——但她自己却从不穿凉鞋，从不。

少不更事时，父母在我眼中无比高大，我一度想不到也抓不住这样的细节。母亲总说不热，不穿凉鞋，我从不疑有他，直到某日去同学家做客，进门见一排高跟鞋，尖头细跟，水钻硕大而绚美，落在孩童眼中，如同童话中的仙履。那一刻我忽然开始怀疑“太热”这一理由的真实性，因为我母亲是真正公主式的人物：柔软、脆弱、洁白，永远美丽，永远对世界抱有天真的幻想。我不相信这样的母亲会不喜欢高跟鞋——但她为什么不穿呢？

我不知道。我只知道母亲最爱穿运动鞋，黑、白、灰三色轮流，在鞋柜里列成一队永恒的、肃然的仪仗。

怀抱这一困惑，我淌过年少的河，向成年人的对岸走来。这期间我与整个家庭遭逢巨变，背井离乡、辗转流离，最终定居在了极南的海滨。终年长夏的城市，远比故乡更潮闷、更郁热，自然而然，这里的人们也更爱穿凉鞋。四季不变的凉拖，几乎成为一枚心照不宣的城市符号。十年前我踩着水晶凉鞋奔跑在故乡长长的江堤上，远处烈日低垂、穹苍辽阔，草叶割上幼嫩的皮肤，我没觉得痛；十年后我趿着塑胶拖鞋伫立在他乡绵延的沙滩中，海水倾泻如银，浪头抚摸脚背，我却体味出微妙的寒凉。

“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”，我远走求学，姐姐外出工作，父亲母亲在举目无亲的他乡做着微末的工作，纵使他们不肯服老，父亲的脊背却已然如玉山倾颓，母亲也开始定期染黑白发，唯一不变的是，母亲依旧不穿凉鞋。哪怕住在海滨，她却始终固执，始终不肯入乡随俗，旧年黑白灰的仪仗从北到南。

大二寒假回家，我用积蓄为家人各购置了一串手链作新年礼物。不足一克的黄金，母亲却异常高兴。她特意戴上老花镜，将它捧在掌心，反复地、仔细地欣赏，随后又小心翼翼、重新收进盒子里。直到除夕当晚，她才真正将它系上手腕，两掌交叠，让我为她拍张照片。

按下快门的一瞬间，我看见母亲白皙手背上苍青的血管，皱纹缠连如藤，生长出褐色的老年斑，一枚枚圆钝温厚，譬如年轮舒展，刻在母亲柔韧的生命里。

“流光容易把人抛”，这是极小时便背过的句子，可看见那几枚斑点时我依然恍惚，电光石火间，想起久远的童年：我想起水晶凉鞋，想起细瘦高跟，想起故乡一望无垠的油菜田，澄澈的江水与年轻的母亲。想起彼时她在灯下为我修剪指甲，轻声教我怎样才能不剪坏；想起她带我去县城买新鞋，一双双耐心试过，还要叫我再多走几遍；想起无数个深夜里她拥着我入睡，我的双脚被母亲妥帖捂在怀中，就宛如多年前，我安睡在她的体内。

那一年她还多么多么年轻啊，乌发浓密，小臂浑圆，灵魂丰盈，身体丰腴。

我已经长大到了懂得母亲的年纪，就像我业已洞悉母亲不肯穿凉鞋的原因。那么多个瞬间，真相就流露在我眼前——譬如她常年备在家中的油膏、泡脚包，脚踝处的纱布与创可贴，下班回家时微肿的腿；譬如她叫我帮她拔去白发时羞惭的语气、注意到我目光后连忙收回的双手；再譬如往前溯回十数年，一个夏季的午后，她正修剪脚指甲时我满头大汗撞进家门，径直在她身边趴下，问她：妈妈，你怎么不穿凉鞋呀？

面对自己孩子的视线她依然局促，下意识缩起脚掌，似乎想要将它们藏起来。“妈妈的脚很难看，”她低声说，依然是羞愧的语气，仿佛觉得自己正在为这双脚辩解似的，“年纪小的时候家里条件不好……”

往事就这样徐徐展开，在我母亲成为母亲前那遥远的少女时代，她捡过的柴，割过的青草，走过的土地与河流，脚掌上的暗疮与陈伤……她呆望着自己这双脚，慢慢地讲：妈妈小时候没有人教，所以变成这样。现在妈妈教你，一定要呵护好自己的身体。

而我直到十八岁才彻底明白这句话的意义。我终于知道我的双脚不仅仅行走在世上，还行走在母亲之中。母亲和我之间的脐带从未被剪断，我走过的一切路，行过的所有的桥，留下过的每一行脚印之上都覆盖着母亲。

不久前我回到北地。每至此时母亲都格外紧张，五十年她的活动轨迹仅限于丈夫与孩子周边，极少出门，更从未单独出过远门，因此无论这是我坐过的多少次飞机高铁，她都一样忐忑忧心。落地后我拍照传给她，她很快回复：好，好，妈妈从没去过，多拍几张照片看看。

我说：好。

妈妈，我是你用爱喂养大的生命。

妈妈，我的双脚在你之中，就像掌纹延伸自你手心。

妈妈，妈妈。

（作者系文学院2021级公费师范生）