有事至佛坪，恰逢茱萸开花，欣赏了，且增加了见识。

佛坪处秦岭以南，气候应该温暖一些，然而毕竟是早春，遂也并未觉得它与关中有什么大的区别，连减衣也不需要。不过仔细观察，便感到佛坪清明，也很是朗润。椒溪和金水两岸无不是山，以巉岩断续，灌木丛生，苔藓蔓延，其格调总体上为灰色。群芳多在苏醒状态，唯茱萸的花深情地绽放了。它的花色是纯正的黄，其亮若金。一棵茱萸，就是一片辉煌。凡山麓、山谷、山坡、河边和房屋的周围，皆种茱萸。左顾，右盼，仰视，俯瞰，到处都有茱萸。山坡比较空阔，生于斯的茱萸往往繁茂成林，其花尤为绚丽。

偏僻也有其优势，佛坪就以大熊猫瞩目世界，且以茱萸翘楚天下。茱萸是一种乔木植物，喜湿耐旱，冬天落叶。我在佛坪看到的茱萸是山茱萸，先开花，后出叶。现在它只开花，没有叶，遂显纯正。除了山茱萸，还有吴茱萸，还有草茱萸、食茱萸或别的什么茱萸，品类不少。山茱萸枝上挂花，花色尽黄，我推崇这种简单的美。远望过去，虽然众山主要呈灰色，连茱萸的树皮也是灰色，不过灌木之中也常见绿的松、杉和竹。如此背景，茱萸的花便璀璨夺目，风流惹眼。急着赶花的除了蜜蜂，还有女士。不知那些女士来自何方，其一律鲜衣华服。她们久久围着茱萸转，并要拉下枝，送一簇花至自己的鼻下反复嗅。蓦地回过身，兴奋地融于花，频频照相，信是得意和快乐。

茱萸的花一窜一窜的长于枝侧，其朵为伞状，酒杯的口一般大小，苞片若卵，柔韧似革，向外略翻。花黄得又典雅，又高贵，令人怜爱。茱萸的价值不仅是其花有色且有形，有俏且有灵，它的价值还在于果肉的药用。资料显示，茱萸可以止痛，下气，补肾，添精，逐风邪，开腠理。在中国传统文化中，茱萸还曾经是避邪之物。到了秋天，茱萸的果实才能成熟。它的果实呈长条状椭圆形，其色从红向紫红过渡。水分饱满，不会撑裂。果实本是混然的，经水一煮，果肉便脱离了果核。晒干果肉，才有药用。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。王维此诗艺术性强，感染力强，容易产生共鸣。我一直不敢断定王维兄弟在重阳节所插茱萸是山茱萸，还是吴茱萸，或是其他茱萸。这次在佛坪巧遇一位秦岭植物专家，他斩钉截铁地说：“王维诗里的茱萸是山茱萸！”我对神话和文化人类学一向兴趣甚浓，三生有幸，这次竟在沙窝村看到了农民祭祀山神的仪式。山麓平畴，茱萸之间，立以牌位，献以羊头和豕头，并点蜡燃香。琴声悠扬，舞蹈庄严。主持祭祀的老者行礼以后，长声请求山神保佑秦岭生态平衡，保佑动物繁衍，草木茁壮，保佑茱萸的花旺，果实累累。

走在山中，不禁会抬头看天。秦岭以南的晴日，有水洗了一般的干净。白云涌向山顶，也许风弱，白云遂几乎是爬着不动。山顶之外，是宁静的蓝。山顶上的灌木，生长得萧疏稀薄，其灰色之中便显出微微的透明。树干通直拔立，有肃然感，凛然感。茱萸多聚山坡、山谷和山麓，阳光之下，茱萸的花灿烂之至，俨然万家灯火。这不仅使人感到一种生气，也使人感到一种和平。（本文原载《光明日报》）

（作者系文学院教授）