我儿时生活在乡下的老院里。老院很大，能承载下一个离家千里求学的孩子整个童年的记忆；老院又很小，容不下这个孩子片刻停留的时间。这老院里，站着一棵树，一棵旧树。

回寝室的途中下起了雨，这雨来得突然，我没带伞，只得抱头鼠窜在这风雨中。正跑着，一团硕大的雨水砸在我的额前，四散开来的雨水模糊了我的镜片，我抬头望向这场可怕空袭的来处——一棵秃树。不知怎的，透过这模糊的镜片，我竟隐约窥见了记忆中的一角影子。想了好一阵儿，才有一片绿荫在我的脑海中浮现了出来——那是老院的枣树啊！

人真是奇怪的生物，一想到点儿什么事就会追忆个没完。追忆了许久后，还是决定动笔写点儿什么，不假思索地写下了“旧树”二字。通常都是说老树，怎么就用了“旧”这个字呢？说来奇怪，越看这个词竟越顺眼，我发现这“旧树”两个字已然完美地浓缩了我所有想说的话。

这“旧”字，是“旧居”的“旧”，有从前的含义。

老院的枣树，从我记事起就在那里了。儿时我和奶奶生活，每天陪着奶奶种田，经常“帮忙”干活，把老院的菜地治理得“充满生机”。很快奶奶便发落我去后院里照看枣树，毕竟枣树皮糙肉厚，不怕我的摧残。

一个小孩子，面对比他高了三倍有余的枣树是无可奈何的。我只得蹲在枣树旁，用树枝在泥土上写写画画，或是趴在地上弹玻璃球。玩得累了，就靠在枣树上，听着不绝的鸟鸣和村里的广播缓缓睡去，做一个独属于稚童的香甜怪诞的美梦。直到枣树结果的季节，终于给了我大展拳脚的机会——打枣——用一根长长的棍子用力击打枣树，让枣子掉落在地上。每年最让我欢喜的，便是打枣，每一次击打都伴随着阵阵“枣雨”，属于孩子的野性被酣畅淋漓地释放出来。

老院的枣树陪我度过了一段记忆深处的快乐时光，而这段时光早已离我而去许多年。故而旧树是从前之树。

这“旧”字，是“旧俗”的旧，有过时的含义。

老院的枣树，已经被砍了。后来的我离开了老院，去到不同的地方学习。而我并不记得，不，其实是并不知道，枣树是何时被砍的，只是曾认真思索过砍它的原因。社会的飞速发展带来了许多的便利，想吃枣子的话随时可以买到一堆新鲜可口的。而枣树需要照看，也需要等到成熟的季节才能吃上不一定好吃的枣子。

另外，我还听奶奶谈及枣树带给她的烦恼，一到枣子成熟的季节，村里的孩子便会成群结队地围绕在枣树周围打枣子吃。我听后，只觉得一种熟悉感涌上心头，仿佛窥见了儿时自己的影子，便让奶奶宽容以待。现在老院里只有爷爷奶奶生活，枣子是吃不完的，让孩子们打些吃倒也无妨。只是孩子们难免毛手毛脚，打枣的过程中总是会打到树旁的玻璃，危险至极，让奶奶心神不宁。

如此看来，这枣树已没了作用，只会平添“烦恼”，砍了也是应该的。只不过是让这老院的后院空荡了些，只不过是村里的孩子少了一个玩耍的地方。

老院的枣树，是已被淘汰的过时之树。

这“旧”字，是“旧交”的旧，有老友的含义。

老院的枣树，和我是老交情了。离开老院的日子里，我曾不止一次地追忆老院，寻求一丝童年的味道，却极少想起老院的枣树。枣树被砍后，我也曾回过几次老院，只觉得老院似乎少了些什么，让我有种说不出的别扭，却未能找出原因。

直到一次，朋友偶然托我买些枣子，才猛得有一片绿荫、一阵枣雨冲进我的脑海中，才让我恍然明悟了那别扭的感觉是因为枣树的离开。于是明了，我不是想不起枣树，而是印象中枣树就应该在那里，老院和枣树在一起就是一种浑然天成的味道，枣树的存在对我来说已经成为了一种理所当然。

我和枣树是老朋友，是那种见面时习以为常，离开后却怅然若失的老朋友；是那种时常会忘记对方，想起时却会会心一笑的老朋友。也所以，旧树，是老友之树。

这“旧”字，还是“依旧”的旧，有着一如往日的含义。

老院的枣树，仿佛还在那里。我离开了老院，从少年长成青年，从幼稚走向成熟，可枣树似乎定格在了我离开的一瞬间，扎根在我心底，从未改变。我在奋力前行，每当累了想休息一下时，就仿佛回到了儿时依靠着枣树睡去的那段日子。而枣树依旧在我身后，静静地耸立着，让我好好靠一靠，好好休息休息。

老院的枣树从未远去，它一直默默陪伴着我。也所以，旧树，是一如往日之树。

“旧”与“久”同音，我想它也有长久的含义。老院的那棵旧树，也是长久之树。它会一直存在，树干撑着我疲倦的身体，树枝挂着我幸福的童年，树根扎在我柔软的心底……

（作者系新闻与传播学院本科生）