题记：人在成年之后，几乎每天都要面临抉择。如何在关键时期做出明智的抉择，对于个人、家庭的意义都十分重大。一个民族、一个国家，乃至整个世界都是个体的集合，每个人潜力的最大释放是社会最大发展的基础。因此，个人的抉择实际上也关乎到社会的发展进步。时光匆匆，不觉中我已来到古稀之年。回顾自己在人生几个关键时期做出的抉择，对于后来者或许会有借鉴意义。

参加高考

我始于1963年9月的小学教育和直到1971年7月才开始的初中教育均在陕西省临潼县（现西安市临潼区）通灵寺小学完成，其后的高中教育也是在离家不足3公里的马额中学完成。在我的记忆中，高中学业完成之前我没有离开过临潼县境。好在爷爷是一位在当地有些声望的老中医，领养的姐姐是一位初中生，他（她）们自我稍稍懂事起就教育我要好好读书。父母虽身为农民，异常辛苦，但仍想尽办法供养我和领养的姐姐上学，只能让学业十分优秀、还在小学三年级的亲生姐姐辍学参加劳动。随着年龄增长，我逐渐理解了父母当年的无奈，也进一步加深了我对这位只比我大两岁的姐姐的深深愧疚。

因为时代和环境的限制影响，进入高中之前，我没有上过一节化学课，初中物理课也只是由一位大概只懂些许焊接技艺，只有初中程度的民办教师讲授。我的高中马额中学虽然只是一所初级中学升格的高中，但较之初中，情况已大大好转。一是教师队伍质量明显提高，二是教师职业操守完全不同。至今我依然清楚记得，进入高中后，老师要开始讲授高中课程，才发现我们这些所谓的初中毕业生知识基础如此之差，根本无法组织正常教学。为解决这一问题，不同课程的老师采取了不同的措施。副校长王向林老师负责化学课，决定拿出几周时间为我们集中补习初中化学知识。之后，稍显正规的高中教育才慢慢起步。发奋读书、通过考试改变命运成为当时众多年轻人的梦想。我也不例外，几乎将所有的时间都用在了学习上。1973年临潼教育部门组织全县7所高中的学生参加带有竞赛性质的高中数学、物理会考，我是全县5位数学满分考生之一，物理也以93分的成绩位列全县第三。

然而在当时，农村孩子没有别的选择，高中毕业后只能返乡务农。相较于同龄人，命运对我还算公平。一年多后，我有幸成为一所农村学校的民办教师，又回到了魂牵梦绕的学校。1977年7月的一天，我突然收到在城市工作的一位儿时好友寄来的信。他告诉我高考制度即将重启，劝我提前开始准备。得到这个消息，我激动的心情久久不能平静。不久，这一消息就被公开。社会各界闻风而动，适龄青年积极备考。当时我的情况十分特殊，母亲病故，姐姐出嫁，父亲生病需要照料，加之在学校干得非常顺利，深得师生好评，有望在几年后转为公办教师。因此，亲戚、朋友、同事多劝我“认命吧，珍惜当下，别再参加高考了。”在人生的关键节点，我必须做出抉择。直到今天，我依然记得清楚，当时的抉择就是跟着感觉做出的：不管怎样，先认真备考，即便参加也未必能够考上，有幸考上也可以不去。如果真的不参加梦寐以求的高考，将永生抱憾。

基于这一考虑，在后来的几个月里，我几乎倾注了所有心力、挤出能挤的所有时间，在没有耽误照顾父亲和学校工作的前提下走上了考场，参加了新中国恢复高考制度后的第一次高考。几个月后喜讯传来，我被第一志愿、离家不远的陕西师范大学录取。可以想象，如果不录取可能还要简单些，最多留些遗憾，我还是继续教书、照顾家庭。这一录取，真要像考试前所开导自己的，放弃资格不去读书，那是万万做不到的。不得已，我再次跟着感觉走，心想纵有困难万千，也要去读这个书。感谢父亲当年对儿子不能在床前日日尽孝的理解，感谢女友、我后来的夫人的鼎力支持，感谢亲朋好友的多年相助，使我圆了大学梦，也为后来能够从事自己心仪的工作奠定了基础。

出国留学

从70年代后期开始，国家围绕教育逐步恢复高考制度、大量派遣留学生、建立中国自己的学位制度。现在看来，这些举措从根本上解决了过去几十年，乃至未来国家建设的人才供给问题。我是这三项教育改革措施的直接受益者。至今，很多人不理解我，为什么几十年来一直勤勤恳恳努力工作？因为我知道，相对于那些因时代动荡、家庭出身已经耽误了的人，相对于同龄人，我幸运地抓住了那可怜的不到5%的录取机会，我没有理由不好好工作，没有理由愧对改革者们所寄予的厚望和家人亲朋所给予的支持。

出于依然要照顾父亲，缓解家庭经济困难的原因，大学毕业后我没有直接去读很向往的研究生，而是选择了留校任教。家庭困难有所缓解后，我本想备考中国科学院研究生，但因师大有了带工资上学的在职研究生招生名额，从而留在了单位攻读硕士学位。获得硕士学位后，我工作依然尽力尽责，教学深得学生喜爱，科研也多有成果产出。陕西师范大学最早，也是转让费最多的一项成果就出自以我为骨干的小组。我自己也有幸被破格晋升为副教授，36岁时还被授予国务院特殊津贴，成为学校历史上差不多最年轻的一位享受此项荣誉的教师。可是一晃到了36岁，突然觉得不能再这样下去，必须做出新的抉择，要么继续留在单位就这样毫无压力、顺理成章地工作下去；或者攻读博士学位；再不然干脆走出国门，接受挑战，感受西方国家的教学科研。慎重思考之后，还是决定跟着感觉走，为什么不抓住出国留学这个机遇，扩大视野、增长见识、历练自己？

决定做出之后，真要付诸实践，还是会面临诸多困难。语言可以自己学，但出国学习所需路费、学费、生活费，自己根本负担不起，只能寻求资助。为此，我查阅文献，广泛联系，功夫不负有心人，终于得到了世界级酶工程学者，英国Birmingham大学John F. Kennedy教授的邀请函。他答应我以访问学者身份到他的实验室工作，除了免除台板费（Bench Fee），还可以给予每月300多英镑的生活补贴。依此，我在37岁生日前的一个月抵达Birmingham大学化学系，加入由来自意大利、西班牙、巴西、日本、马来西亚、中国和英国本土的学者和学生组成的，真正国际化的“碳水化合物和蛋白质工程实验室”，开始从事研究工作。期间，我又另觅机会，获得英国政府海外杰出研究生奖学金（ORS Award）赴英国Lancaster大学高分子中心，师从国际著名光物理学者Ian Soutar教授攻读博士学位，专注高分子光物理研究工作。经过三年系统学习，我于1998年3月顺利通过由英国皇家化学会后来的理事长David Phillips教授和Lancaster大学高分子中心主任John R. Ebdon教授共同主持的博士学位论文答辩。之后，受英中友好学会资助，继续留在Ian Soutar教授实验室工作。

回国服务

随着学业的完成，我又要就留在国外发展还是回国服务之间进行抉择。说实话，在国内，上世纪人们的收入与今日不可同日而语。出国时虽然我已是副教授，每个月的工资也只有200多元。在Lancaster大学攻读博士学位期间，导师考虑到我拖家带口，除了给予我常规博士生生活补贴之外，又为我争取到另一份补贴，合计津贴每月高达700多英镑，折合人民币差不多1万元。我如果愿意留下来，或者移民，收入一定还会更多，诱惑真的很大。然而，我始终认为人一辈子不能只考虑经济，还要考虑怎样才能活得更有意义、更有尊严，特别是像我这样来自“第三世界”的访客。我的房东邓先生一家是已经在英国生活了几十年的香港人。当我完成学业决定回国工作时，他们一家异常高兴，特意到80多公里外的曼彻斯特为我设宴饯行。邓先生一家人对我说，中国强大，海外华人才能扬眉吐气。多年间，邓先生一家宁愿以低价，也要将房产首先租给来自大陆、香港、台湾的学者、学生使用，为同胞尽地主之谊。房东每看到来访的华人学者或来学习的华人留学生不好好工作、学习时，便会提出批评。房东一家的所作所为是对“中国心”的生动反映，让我深受教育。

我们必须为自己的国家繁荣富强而奋斗，只有通过一代代华人的接续努力，我们民族的命运才能彻底改变，我们子孙后代的日子才能过得更好。抱怨解决不了任何问题，逃避只能被人鄙视。事实上，一个人只有对自己的国家忠诚，才会得到他人包括西方国家民众的尊重。当我决定申请中国科学院在京的研究机构岗位时，我的导师高兴地手舞足蹈，在不到十分钟的时间为我打印了一封热情洋溢、充满感情的推荐信。在他看来，我与很多人不一样，毅然决然地决定回国服务。为此，他专门安排我陪他先去澳大利亚参加第37届世界高分子大会，然后以借道北京回英国的方式安排我回国服务。目的只有一个，就是为我节省回国路费。因为他知道我回国后，收入将会骤减。至今想起这些点点滴滴，依然让人感动！事实一再表明，在国外要活得有尊严，就必须自重，必须爱自己的国家，不能逃避责任。同时，还要诚实、有正气、有同情心，这是人类普遍认同的优秀品质。

点滴感悟

不知不觉中，我来到这个世界已68年，真正体会到了人生就像开弓射箭，一旦射出就无法回头。一路走来，虽小有成绩，但走过的弯路太多。现在想来，起码有几点可以和年轻人分享：一是要有机遇意识。每个人的一生都会碰到机遇，这些机遇可以是上天馈赠，也可以由自己创造，一旦机遇抓住，个人的发展、生命的价值将大不相同。二是要懂得借力。要努力去到好的平台、优秀的团队工作，这样才可以减少盲目摸索，少走弯路，快速成长。三是要持续奋斗。平台再好，机遇再多，个人不努力，能力跟不上，一切都是枉然。四是人生不可能一帆风顺。每个人的人生不尽相同，但一定都会有坎坷、有遗憾。面对逆境，心态最重要，要相信天道酬勤，要相信“事物都是一分为二的”“办法一定比困难多”“好事可以变坏事，坏事可以变好事”！

教育责任重大，个体只是沧海一粟，个体的发展离不开社会的进步。我是教育的受益者，更是改革开放的受益者。如果不是改革开放，我很难想象我们的国家会是怎样？如果没有恢复高考制度，我的人生将怎么度过？因此，多年后当我毕业留校做了老师，特别是做了研究生导师后，日益感受到自己责任重大。有了这一认识，恪尽职守就成为当然选择，引导学生发展、建言青年教师成长，也就成为自觉行动。当然，个人的成长主要在内因，家庭、导师、平台等外部环境均是外因。要想有所作为，就必须保持进取，学会在逆境中不气馁，在顺境中不张狂，任何时候都努力做到心态平和。此外，作为老师，作为导师，富有同情心、拥有爱心至关重要。只有得到学生信任，才能让教育管用，才能让自己说话“灵”。我一直认为，心地不柔软的人不适合当老师，也当不好老师，在个性空前彰显的今天更是这样。谨以这些肺腑之言作为结语。（本文原载“旦苑晨钟”微信公众号）

（作者系中国科学院院士、我校化学化工学院教授）