在西北五省区，在秦腔界，恐怕有三个词、三个概念，是划等号的，表达了同一内涵。这三个概念就是作为戏名的“《虎口缘》”（秦腔《三滴血》之一折）、作为戏曲行当的“花旦”，作为人名的“全巧民”。换言之，在秦腔界业内，在戏迷心目中，是把《虎口缘》、花旦、全巧民当同一概念体味和感悟的，说到《虎口缘》，自然就想到了小花旦、想到了全巧民，提起全巧民这个名字，眼前立即浮现出《虎口缘》中贾莲香那个活灵活现、人见人爱的戏曲角色形象来，她把这个角色演绎到了经典、精致和无与伦比的程度。就连京剧艺术大师梅兰芳1960年观看完秦腔艺术片《三滴血》后都惊叹，“青年演员全巧民的贾莲香是初见，她塑造的这个鲜明活泼的少女形象，给我留下了很深的印象。”

当然，说全巧民先生演了一辈子贾莲香，并不是她一辈子只演了《虎口缘》这一出戏，只创造了贾莲香这一个艺术形象。作为易俗社第14期学生，在二十世纪五六十年代，她受教于前辈名家田少易、王天民、凌光民、宋上华、贺孝民等，饰演了《贵妃醉酒》之杨贵妃、《貂蝉》之貂蝉、《缘绮记》之卓文君、《牛郎织女》之织女等许许多多非常鲜活的小旦、花旦艺术形象。《虎口缘》只是她的代表作之一，演唱的时间最长、次数最多而已。我想通过和先生有限的交往，来缅怀其艺术风范和精神境界，聊表对先生的怀念。

先说相知。先生在二十世纪五六十年代就名噪剧坛。童年时代，我听大人们茶余饭后议论秦腔名伶，就听到过全巧民的名字。上学识字后，我偶然在《陕西日报》的戏讯上，看到过全巧民这个名字。真正第一次看她的戏是在电影秦腔戏曲片《三滴血》的银幕上，时间到了1979年。那年初冬的一天傍晚，已在蓝田焦岱粮站工作一年多的我从县城随粮局拉粮的卡车返回时，路遇吴村庙村演电影，我们几人商议前往观看，结果当时放的正是秦腔戏曲片《三滴血》，我们喜出望外。正是从这部影片中，我不仅知道了《三滴血》的剧情故事，也“见到”了过去耳闻、阅报知道的秦腔名流全巧民。

再说相识。我和全巧民先生相识纯系偶然，时间是1982年初秋。易俗社为庆祝建社70周年，于9月上旬举办大型庆贺演唱会。一个周末举行排练，当时正读大三的我因上街偶得机会观看排练。记得那次排练须生演员有郭葆华、惠焜华、张忠义等；小生演员有尹良俗、张新华、陈妙华等；旦角演员有孟遏云、宁秀云、全巧民等；青年演员有戴春荣、王荣华、张保卫等。全巧民演唱的当然是《虎口缘》中“未开言来珠泪落……”的经典唱段。那是我第一次近距离看到如此庞大的演出阵容集体亮相同台演出，那种精神满足感是难以言表的。又因为是排练演出，许多家属都到场观看。巧就巧在我看到了全巧民先生的丈夫杨礼未老师。杨老师是师大历史系教师，家就住在师大家属院。我是政教系的学生，和杨老师不熟，但在学校见过面，就主动上前搭话，自我介绍。从此认识了杨、全夫妇，彼此相识。

再说说相交。由于全巧民先生一直住在师大家属院，自那以后，特别是从我大学毕业留校以后，时不时会碰到她。她总是热情地对我一笑点头，我总是崇敬地向她致以问候，这种相交到2019年先生仙逝，长达37个年头。

从相识到相交30余年，全先生为陕西师范大学秦腔研究会付出了坚定的支持、倾心的扶持和无私的奉献。据说上世纪60年代陕西师范大学的学生秦腔剧团就在西安南郊各高校中颇有影响，不过后来中断了。现陕西师大秦腔研究会成立于上世纪90年代初，宗旨是秦腔研究、弘扬和业余演出。每逢师大秦腔研究会有重大演出活动，全巧民先生都登台献演，是受邀的“名家献演”或“名家助演”代表之一。毫无疑问，她是30年间出席这类演出活动最多的秦腔表演艺术家，演唱最多的仍是“未开言来珠泪落……”，因为这段戏不唱，观众不会答应，她也下不了台。

全先生还经常到秦研会帮助指导、排练经典唱段或折子戏。据我所知，她曾到秦研会排过折子戏《汾河湾》。一次元旦秦腔晚会，杨新表演秦腔小品《瓜女子》，全先生亲自在后台把场，当艺术监督。她要求杨新右手握到笤帚上部的三分之二位置，指导她如何把握面向观众的角度、如何转溜眼珠。全先生还给耿荣华、徐裕厚、王国杰等有过耳提面命的唱腔和表演指导。

毛泽东主席曾说过：一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。全巧民先生做到了这一点。以上的事迹，只是30年间她为师大秦研会做的大量工作的一小部分，这些付出都是义务劳动，没有一分钱的报酬，但她做得那样精细，那样认真。全先生这种境界，这种精神，这种风范，是何等的感人肺腑。

全巧民先生曾说过，秦腔对她而言，退休前排戏、演戏是工作；退休后排戏、演戏是事业。的确如此，尤其退休以后她的事业主要转向秦腔的传承和发展。作为首批秦腔非物质文化传承人的她，为秦腔事业后继有人、传承发展耗尽了心血。为陕西师大秦研会无私奉献，充其量还算秦腔推广、普及、弘扬，但她耗费心力最多的还是秦腔经典剧目的传承、发展，培养专业的戏剧传承者。她要把自己的经典绝活，手把手地交给业内的专业新秀。据我所知，她曾给新疆京剧团青年演员排过《拾玉镯》，给新疆艺术班京剧教练排过梅兰芳亲授她的《贵妃醉酒》。中国戏曲梅花奖获得者、秦腔四大名旦齐爱云和中国戏曲梅花奖“二度梅”获得者李东桥都亲口为我讲述过全先生给他们排秦腔折子戏《洞房》的动人情景。杨新还为我介绍过全先生给梁少琴、郭金芳、赵小云排《洞房》，给张宁排《虎口缘》的过往趣事。为了传承秦腔经典，全先生花气力最多的还是培养易俗社的青年才女，如范莉莉、丁小玲等等。

先生说过：“我宁可排戏累死！”为了传承秦腔经典，为了排戏，全巧民先生真的累倒了，真的病了。由于长期积劳成疾，2009年下半年她身患肺部纤维化疾病，较长时间住院治疗，在家休养。当得知她病情恢复得不错，精神较好的情况下，2010年1月17日上午，我到她家探视。在那间不大的客厅，全先生虽然身体仍虚弱，但情绪高涨，第一句话就是笑盈盈地握着我的手说：“我又活过来了，谢谢你来看我。”我劝她保重身体，以休息为主。她更多地谈到对完成未竟事业的心愿和打算。我粗略浏览了她家客厅东墙书架上的藏书，除了杨礼未老师的明清史专业书籍外，多是戏剧史、剧本选之类的书籍。

鉴于先生身体还较虚弱，我不忍心耽误她太多休息时间。临走时，全先生非常热情地送我一张《洞房》剧照。剧照背面上方用工整而隽秀的钢笔字写着：“请陈答才老师留念”，在“留念”行下面落款“全巧民2010.1.17”，在落款下面又有两行说明文字，第一行说明剧照是“2009.5.25摄于西安易俗社”，第二行注明“时年七十二岁”。我认为，这是一代秦腔艺术大师留给我最珍贵的纪念！

从1982年初秋与先生相识，到2019年10月先生仙逝，大约37个年头，因为同住在一个大院，我们经常见面，时有交往，她给我又一深刻的印象，就是她的“不变”与“变”。

先说“不变”。不变的是她待人真诚、宽厚；对秦腔艺术的执着、无私奉献；排戏严格细致、一丝不苟。我曾电话询问先生的真传弟子、范紫东先生的重孙女、国家一级演员范莉莉，全先生给她排《虎口缘》最大的特点是什么？电话那头不加思索地回答：“特别较真，一个字、一个拖音都不放过，特别讲究，绝不将就。”令我印象最深的另一“不变”，就是她从中年到老年，那甜润的嗓音，明亮的眸子，娉婷一笑，双手叠加于小腹右侧行点头鞠躬礼和小兰花手指的表演，同1960年电影中的贾莲香一模一样，没有丝毫变化。再换言之，她塑造的小花旦艺术形象，几十年来一点都没有改变。

再说“变”。岁月是不饶人的。随着年龄的增长，从中年到老年，这30余年全先生最大的变化就是发色的变化，由相识时的满头“青丝”渐变成90年代的“灰发”，再到新世纪的“苍发”。我平常早、晚在师大校园走路锻炼，经常看到她围绕教学区最大的圈锻炼，一圈约1500步，她一般走三圈。她走路步距不是太大，但步速很快，一般人赶不上;她也不和别人一起走，总是一人快走，为的是集中精力，提升运动效果。这已成为她几十年的生活规律。因我在运动时经常碰到她，所以对她发色的变化感受颇深。全先生发色的“变”,就在于她从来不染发,尤其是发色变成“苍白”后，往舞台上一站，聚光灯一照，更有韵味，更有苍桑感和庄重感，台下总是爆发出雷鸣般的掌声。仅从这一点，就反映出她做人的朴实和本真，如同她追求艺术一样，把求真和唯美高度统一起来了。

30年岁月流转，在我心中全巧民先生是永远的小花旦，是一代艺术大家，永远活在广大戏迷心中。

全先生丰厚的艺术遗产和感人的艺术精神永在!

（作者系马克思主义学院教授）