电影《长安的荔枝》终场，李善德在岭南啖着荔枝，咽下愁思，为长安的陷落流下眼泪。那红润玲珑的果实，曾映照出李善德灼灼赤子之心，又终被长安重重门阙挤压变形，碾碎成泥。

影片用一颗荔枝剖开了盛世大唐奢靡表象，展现出小人物在时代洪流中挣扎求生的残酷与悲壮。李善德，明算科出身，明天文算数学，却算不出前路的艰难险阻。从被同僚算计接下荔枝使一职，到跨越千里山河丈量荔枝保鲜的极限，这场用性命与时间赛跑的冒险，最后却只换来宴席上万千珍馐里普通的一盘果实。“一骑红尘妃子笑”的浪漫传说背后，是为了运送荔枝而征用的民力、焚毁的村庄，是无数小人物用血泪浇灌的生存史诗。

作为一个岭南人，看《长安的荔枝》，仿佛听见一声叹息，从唐朝的驿道一路传来。因为历史，荔枝不再是普通的水果，而是一种牵系千里、透着风尘的红——是岭南的烈日与潮湿养育出的甘美，是南国山水间孕育的奇珍。

湿热的气候难以遏制植物的生命力，岭南的荔枝树入夏便疯长，丹果累累压弯枝杈。栖身于此，恍惚间亦常觉自己如同枝头其中一枚，唤作“桂味”的果实，这甜蜜的名字里已深深刻下这片土地的印记与气息。从果肉深处沁出的，是整片岭南的阳光与水汽。

如今，我确如一颗荔枝从枝头被取下，经过漫长的旅途，被送往“长安”——西安，求学读书。我曾在火车的窗边看过岭南渐远的山林与逐渐逼近的黄土高原，在两者交换的那一刻，我突然明白了荔枝长途跋涉的沉重，带着南方的口音、胃口和热情来到北方，在这里重新认识自己。初到时，什么都显得那么迷惘。面食的厚重、在人群中总显得格格不入的南方口音、冬天扑面而来深入骨髓的冷⋯⋯漂泊之感，就这样一点点侵入我的生活。

但时代已不同于千年前。电影中的荔枝是贡品，甘甜之下掩藏着苦痛与牺牲；而我虽同样经历离乡与漂泊，却拥有重新生长的可能。在陌生的土地上，我学会独立，学会用新的眼光理解世界，不断吸收异乡的风土与文化，让自己结出不一样的果实。

西安的街道宽阔而深沉，风从古城墙吹来，裹着黄土的味道，映着石榴火红的花蕾。石榴是西安的市花，在它开放的时候，我忽而想起故乡街头三月盛放的木棉，那是一种比春天还早的热烈，它以最张扬的姿态拥抱天光，将整座南方小城映得通红。它不依附谁，也不缠绕谁，如《致橡树》所言：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”其枝无叶，赤花如炬，一树丹心，燃尽孤高。它不与桃李争春，也不随百花摇曳，而是直干云霄，如楚人之剑，傲然挺立于天地之间。“用树木去接触星辰，是大地的渴望。”梵高在画布上用永生的丝柏去触碰星月更迭，我也愿作木棉，扎根于一处，以枝为臂，以花为火，向更高的天空燃起英勇火炬。

于是明悟——我是荔枝，亦是木棉。我出生在岭南，熟悉荔枝树的样貌，也熟知木棉开花时那震撼人心的红。荔枝内敛，藏甜于心；而木棉则张扬，烈火般盛放于枝头。它们都是南方的象征，却代表了两种性格：荔枝如柔水，木棉似烈焰。若说荔枝是岭南的味道，那木棉就是岭南的脊梁。荔枝是被采撷的我，漂泊他乡；木棉是扎根的我，依旧绽放。

一个是深情的果实，一个是昂扬的火焰，荔枝垂向人间，木棉仰望星空，共同见证着岭南人与天地交汇的执着。我在荔枝与木棉之间，寻找属于自己的坐标，也在追寻一次次触碰星辰的可能。

（作者系历史文化学院2024级本科生）