进入中年以后，我的生活很有规律。每天总是脑袋碰到枕头便呼呼大睡，睡眠中的梦总是海阔天空，五花八门。

昨天晚上，我跟往常一样，10点多从工作室回来，洗漱之后倒头便睡。但昨晚的梦好不奇怪：睡梦中，我回到了童年，见到了母亲，还听到了遥远而熟悉的“咔嗒、咔嗒”的织机声。正当我张口要喊“妈，快睡觉吧”，一下子醒了，才发现这是梦。我一翻身，还想再睡，以继续我和母亲的梦中对话，但无论如何也睡不着了，便披衣起床，来到客厅，沏上一壶茶，望着沉静的夜空和熟睡的西安，思绪不禁飘了好远……

我出生在豫西地区老陕州城南的丘陵地带。这里现在是豫西地区著名的旅游景区，南有甘山国家森林公园，西有错落有致的中国天井民居群，北有崤函古道，更有雄伟的三门峡大坝及大片湿地，每年冬天引来西伯利亚的白天鹅在此轻歌曼舞。但在20世纪80年代以前，这里的人们生活依然很苦。我们家世代在土里刨食，凭着顽强的生命力在这片土地上扎根。那年月，吃饭和穿衣是普通农家的两大难事。在我们家，孩子比较多，吃饭和穿衣更是难上加难。

先说吃的。70年代末到80年代初，不仅土地产量低，且农作物品种单一，除了种小麦和玉米，就只有偶尔栽种些红薯了。因为生产条件有限，农民积极性不高，从土地里长出来的东西，很难糊口。分到家里的小麦，往往连一天一顿擀面条的白面都不够用，更不要说吃白面馍馍了。那时，我们家一年四季的主食基本都是玉米面掺红薯面的馒头。到了春天青黄不接，父亲就到三门峡市靠给别人打工换些豆腐渣，母亲多少加点玉米面，团成馒头状，再蒸上一会儿，就算是我们的主食了。听姐姐们说，那时我小，怕我吃坏肚子，母亲给我做的是麸子和玉米面掺在一起的馒头。那个年头，能饱餐一顿面条，或一口气咥几个白面馒头，就是我梦想中的事。若能敞开肚皮吃白面馍馍，能随意吃油饼，两个月还能吃上一回肉，那简直是天大的幸福了。

再说穿的。打我记事的时候起，母亲白天下地干活，整天辛勤劳作，从来没有看到她休息过片刻。只要不下地，母亲要么就坐在炕上纺线，要么就在院子里快速走动经线，要么就坐在织机上穿梭拉拐。一大家子穿的、铺的、盖的，全靠母亲纺棉、经线、织布、浆洗、染色、裁剪、缝制而成。“咔嗒、咔嗒”的织机声，常是我放学或拾柴回来寻声找到母亲的线索。常常是夜过三更鸡鸣三遍，还可听到纺车吱扭吱扭的声音。有时，我们这些孩子也会从被窝里爬出来，央求母亲赶快睡觉。可是母亲把我们哄去睡觉后，便继续摇着纺车，或干些声音小不影响我们睡觉的事，如镟柿疙瘩（家乡人对柿饼的称呼），或头枕着影墙缝补衣袜。等第二天天亮时，我们会发现母亲不知道什么时候已经起床，把房间和院子收拾停当，早已为一大家子煮好了早饭。多少年来，母亲用纺车，用线拐，用梭子，像春蚕吐丝般做成单衣、夹衣、棉衣，做成姐姐的嫁衣，还有哥哥们做新郎时的服饰。一件衣服总是由大孩穿到小孩，烂了补，补了穿，直到最后烂了再上浆贴成厚厚的一层，做鞋底或鞋帮用。就这样，一个线拐、一架纺车、一个织机，还有我永远不知疲倦的母亲，便成了我记忆中抹不去的画面。

记得80年代我走出家门外出上学时，用的还是母亲织的床单和粗布做的被子。那时的我渴望能像其他同学一样，拥有用洋布做的床单。然而直到现在，我还珍藏着母亲留给我的那条床单，舍不得用，将来大概还会当做宝贝留给我的女儿。

如今，我们穿的早已不知是用何种高科技精纺而成的面料制成的衣物，但最早的纺织技术源自中国，最暖的衣服还是出自母亲之手。因为，世界上有种冷，是母亲认为我们冷。母亲朴素而无私的关爱，伴随着我们一生，温暖着我们一生。

下次回老家，我一定找到我家那挂织机，把它轻轻地揩拭干净。

（作者系外国语学院教授）