树木的汗水沁润过躯干。

深沉、晶莹的汗露，

每一道都是秋雨写就的信笺，

蜿蜒滴落进青石板的骨骼，

慢慢渗入泥土深处，酝酿来年的新绿。

苔藓匍匐而上，

细细密密，

织就出绿色的锦缎。

沉稳的生命力从草腥气味中爆裂，

树不懂 言语，

只会默默将时光封存进年轮。

（作者系文学院2024级本科生）