风吹散树叶，带走许多。天上没有星子和月，浓淡相宜的云残留在夜的缝隙里。路上已没什么人，仿佛一到年底，世界干净得一无所有，像一棵落尽叶子的树。这时我抬起头，看见这棵三角槭。

也许上天让我遇见它，是有用意的。

不知从何时起，我爱上了那些植物。三月时，我站在同样的位置，看紫叶李的花，以及成片的玉兰。随后，一场密密的雨带走她们。及至春深，湖边的白杨林漫天飞絮。我坐在湖边，花絮萧萧落下，天光满溢，倒流入湖中，而泡桐花仍睡在枝头。那时，教学楼旁的月见草长势很好，盈一怀的春色，在风里招摇，身旁随着些郁金香，而她们头顶，铺满七叶树的叶子，连成绿色的湖，花儿倒像是在湖底了。

就在这漫漶的绿里，绣球花不知不觉地醒来了，一簇簇，像浮在初夏里的梦幻岛屿。穿过这些“小岛”，蓝花鼠尾草静静地立着，我偷摘过一朵，那花瓣轻软潮湿。楝花这时也开了，高高悬在枝头，只有风起时，才肯零星飘下，携着淡香。七月，雨季随之而来，细雨柔顺如纱，紫薇便在这雨雾中，洗净枝干，悄然探出身形。

雨一直断断续续，待到它真正绵长起来，秋天便到了。长安的雨季，渐渐掩去了盛夏花色，只有雨后才有几株葱兰，撒在短暂的晴日里。另外要注意栾花，泠泠地悬在枝上，雨打落一朵，便是一个音符。秋天主要是树和雨的世界。在雨里，悬铃木的果子一颗颗落下。鹅掌楸和三角槭越来越水润，雨水似乎渗进叶子里了。远处传来一种青春的芳香——是桂花，柔小的精灵藏在密叶间，不凑近谁能瞧见？林子里到处都是她们的笑声。然后静了，银杏接替了这些孩子成为晚秋的主角。唯有他们离去时，才会酿出炫目的金色，在雨蓝色的影子里照彻整个世界。人们因此喜欢，把他们做成书签，留成一种永恒。

当银杏叶尽数归根，冬天才逐渐显露它的骨骼——天空陡然开阔,高大的树被逐个修剪，顺从地交出他们的叶子，站在空旷的风里，如此相似。但我记得一些树的名字，因为我曾私自为他们命名。他们不再叫悬铃木、楝树、栾树，我偏爱的几棵，叫小蝉、绿果、空铃。我相信，一棵树没有了叶子，就失去了世间所有的风，只能在空旷的日子里等待春天。任春日花开遍野，任秋时满身风雨，都化作寒冬的梦。从前下雨的时候，我坐在树下，感到头顶有数不尽的大河，而今都远去了。但在冬日的清晨、午后和夜晚，我辨认那些记忆的形状，试图从光秃秃的枝丫上理解树的心情。

今夜，我在这棵三角槭下驻足。我曾无数次经过它，但直到今天，上天才真正把我带到它的身边。如果你也路过它，如果你会记得它，我希望你愿意听它讲话：在某种意义上，人类和树一样，都是自然的孩子，并未被赋予同一种语言。我们羞避，沉默，拥有各自的生命触感，被时间塑造成不同的形态——人、花、树，或者一句无声的诗。种种差异，曾让我以为我们注定无法相互理解。直到今夜，我感到每棵树都在静静地飘落着自己的“雪”，覆盖住过往一切的痕迹。它们的叶子落尽了，连记忆也被覆盖。但正是这样的裸露与寂静，才让我明白，能满怀珍重地失去，也是一种幸福。因为我的生命曾真正参与过，和树、和花、和许多生命，我们曾共同拥有过某个时刻——也许是冬夜里最后一片悬停在枝头的孤叶，也许是夏日清晨，一朵年轻的楝花静静飘落。那时，你会确信，它们爱你，如同爱这个它们身处的世界一样，缄默、平等、毫无保留。

玉兰的花芽已经探出来了，她们在说些什么呢？

（作者系数学与统计学院2023级本科生）