高铁到建德站时，时针已经指向了九点，我常常想，我们也能否再聚久点。

天空是一笔带过的深蓝色，一汪湖水静谧地淌过，在我们眼睛里洗出了几点星光。和风拂过，迷人的空气沁人肺腑。还是那段独属于你的回忆，无论经年，新安江的空气总是温柔地抚摸着你，她的气息里总带着一股清甜，呼吸的同时嘴巴竟会尝到蜜糖般的轻松。

不多想，只盼见你一面，那条江，应是在暮色里睡熟了，我不忍打扰。轻轻来到江边，夜色正浓，水汽悄悄浮起，像是青纱帐，羞羞地不与我相见。

月光映在纱上，把整条河都染得如星河般璀璨。抬头才忽的察觉，今天是十五啊。我曾错过了多少个新安江的十五，我记不清了。小时候怎会注意到这些静物？来到江边只是为了寻求打枪子，套圈圈，还是坐摇摇车的乐趣。月色早就在灯红酒绿里被一片片撕碎、瓦解，又有谁注意呢？

那轮满月也映在湖水里，映出了另一个她。她离我更近，我仿佛能感受到她的一呼一吸，听到她的心一蹦一跳。“江清月近人”，再合适不过了。“月近人”，才越熟悉，这里也越美丽，越近人。就像我第一次听到你的呼吸，触摸你的心跳时那样。

依恋着她，我在这里连住了两天，假期也接近尾声。本来是打算第三日晚回家，却没禁得住诱惑又住了一夜，第四天中午才到家。可我下午就该踏上归途，坐火车去古都西安报道了。母亲在我回来后一句话都没说，我知道我的行为实在是“可耻”，却也无奈。我尝试跟母亲撒娇，亲近她，尝试提起话题，夸奖她的蟹爪兰开得艳……我心里的恐惧蔓延到了全身，怕母亲不理我，怕“月近人”时，我们却越走越远，直到看不清彼此。可她最后也没给我好脸色。

上火车后，我默默地看着窗外的光越来越暗，夜色静静地吞没所有，吞噬我快乐的时光，吞噬我假期的乐趣，却吐出了一盘明月。她还在窗外静静地看着我，不言不语，不声不响。她看到了我的整个旅行，也看着我的归途。我好像想到了什么，猛地去翻我的书包，翻到了一个保鲜袋，里面装的是我最爱吃的抱蛋煎饺，旁边还有一瓶用茶π装的醋，刚好装了一个瓶底。这时，我的手机响了，我打开一看，是母亲发来的，她说，煎饺在包里，今晚必须吃掉，不然就坏了。是啊，那晚没有回去，饺子就坏了啊。

月近人，我看着她，一口一口吃着饺子。公元730年，时年已四十的孟浩然去长安赶考落第，失意南下漫游吴越，途径建德新安江。他看着这一条江，看着江水里那触手可得的月亮，写下“野旷天低树，江清月近人。”

吃完不一会儿，手机又响了，我拿起一看。母亲跟我说，第三天晚上她还问过我爸，说“小崽子是真的长大啦，不要我们了。”我爸说：“本来就不要我，现在是不要你啦！”我心一揪，发了几个微笑，强忍住了。

不知道从什么时候开始，耳机里的音乐，盖住了莺歌燕舞。屏幕前的画面，胜却人间无数。当时我与母亲约定，我若是考上了重点高中，就给我买手机。现在看来，这个约定竟像包裹着糖衣的魔咒，把我拖进了屏幕编织的牢笼。看惯了屏幕里的月亮，可我不管再放大多少倍，对焦多少次，都照不出我亲眼看见明月的幸福，无论AI重新深度思考多少次，也思考不透“月近人”，与我越来越远的悲歌。

月近人，人竟越远。我不敢轻易想起那晚皎洁如雪的月光，因为那是一种错觉，是一种我回家了，却没回家的遗憾。

（作者系文学院2025级本科生）