我曾经最讨厌吃面。

说来也怪，我作为一个陕西人，一个在碳水大省生长的人，居然对本地引以为傲的特色主食弃如敝履。我的父亲老是夸张地调侃我，“你这好恶倾向就像鸟讨厌自己长有羽毛——和周围格格不入！”

虽然被父母嘴上嫌弃个不断，但大多时间家里人都会为了迁就我而选择吃米饭。这可苦了我那嗜面如命的老父亲，过往几十年的生活习惯使他早已离不开高碳水，光吃米饭压根填不饱他的肚子，每顿都得单独再给他加两个馒头。他最爱的就是饸饹面配大蒜，面汤多是土豆胡萝卜切成丁熬成的，蒜只挑白皮的，吃的时候还必须得一口面一口汤。若到了正月初七这样不得不吃面的日子，他便会主动请缨下厨，正所谓会吃的人厨艺往往不会太差，他做的面好评率近乎百分百。为什么是近乎呢？因为遇到了我这个油盐不进的面食否定者。

饸饹面、手擀面、裤带面、龙须面……这些在我心里都比不上一碗方便面。于是乎偶尔到了饭点，我家餐桌上便会呈现分裂之势：我自成一派嗦我的方便面，其余人拧成一股津津有味地吃手擀面。

母亲是做手擀面的好手，水平丝毫不亚于父亲，在揉面这一环节便可以看出。她最爱用一个同塑料凳差不多大的盆来装面粉，拿起碗随手接半碗温水，就开始了长达十余分钟的揉面大业。先是轻轻倒一些水，原来微微冒尖的面粉堆便如霜打了的茄子般颓倒下去；再慢慢少量加水，用筷子随意一搅，这小山一下子分崩离析，四散成大小各异的碎块——这时便可以上手了：先拢住一部分面块，沿着盆顺时针滚一圈，把其余絮状的面粉汇到一处，只需稍加施力往下摁，这些散块便凝成了大块；握住大块面团在边沿溜一圈，扒在盆壁的零星面粉都听话地让开来，露出原本光滑的不锈钢原貌。

后续皆是力气活，母亲坚信面只有揉得彻底才会好吃，恨不得拿出浑身力气，用以对付这小小一个面团。只见她左臂弯曲抓住面团一端，右臂伸直手握成拳，自上而下地猛捣，面团一下子变成了一端圆一端扁的鲸鱼……母亲每揉一下，盆也痛得“嘎吱”直叫，此时的她好像变成了油田里的磕头机，揉得又重又快，最后得到的面团更是又圆又好。把这堪称完美的光滑的面团往案板上一放，撒点面粉后用擀面杖擀成薄韧兼具的一片面，叠成长条，菜刀从头切到尾，手擀面的主角便诞生了。筋道的面辅以鲜香的汤，这手擀面就成了家人们赞不绝口的至味。虽然当时旁观的我尚且无法欣赏面食，但还是对母亲深厚的制面功力钦佩有加。

人总是身在福中不知福的，纵使父母拥有如此好的做面手艺，我依旧抵触吃面。幸而平日里他们都很尊重体贴我，一般不强人所难，但有一般往往就有例外。

俗话说“出门饺子回家面”，离家出门时吃饺子，寓意着财路顺遂、团圆平安；回家进门后吃面条，象征着长留家中、事事顺遂。我的母亲向来是选择性迷信的，每次离家上学亦或是返校时，都要给我煮同那句俗话相对应的食物。

饺子正是我爱吃的，而面条又是我厌恶的，此时我的双标便体现出来了：离家时怒吃两碗饺子，到家时不吃一根面条。母亲偏不遂我的愿：“你这样是什么意思？不想在家呆啦？翅膀硬了是吧！”父亲在一旁唱红脸：“宝贝吃两口吧好不好，我和你妈准备了那么久，很好吃的！来爸爸给你盛半碗……”在这般软硬兼施男女配合下，我渐渐妥协了；次数一多，倔脾气好似也化成了柔韧的面条，顺着食道重新窝回到肚子中去。随着年岁增长，我吃饺子的频率越来越高，吃面条的频率反而下降了，高三时甚至一个月也吃不上一次，这迎人归家的热络的面条。

或许是距离产生美，抑或是思家心切，我对面条竟也生出一丝别样的情愫，到家后纳入腹中的面条的量也逐渐增大，半碗、三分之二碗、一碗、一碗半……从拳头大的小铁碗到脸盘大的陶瓷碗，从手擀面到饸饹等之前从来不吃的面，面越吃越多，和父母见的面却也越来越少。现在的我倒是想吃面、爱吃面了，可是却无法时时见到之前老劝我吃面的人，无法常常尝到那熟悉咸香的美味面条，着实让人唏嘘。

以前不知在哪儿见过这样一句话：人间的面见一面就少一面。现在看来，这未免有些太过消极。面吃一碗就多一碗的滋味，人见一面就多一面的回忆。不要因为一次的不愉快体验就否定全部，也不要因为注定的分别就拒绝相遇，不然就会陷入过去的面之于我、我之于父母的境况：相见甚早，相知恨晚。

现在的我最想吃面。

（作者系文学院2024级本科生）