前些天给父亲打电话，他说后院的柿子差不多成熟了，母亲先摘了一脸盆，码在窗台上，打算过几日尝尝鲜。

说起后院的柿树，颇有渊源。从我记事起，柿树就长得很高了，树干表面有着鱼鳞一般细密的纹路。有时天气干燥，边角还会翘起块状的树皮，似不规则的蛇蜕。这让我想起母亲之前给我买的漫画绘本《森林里的秘密》，作者在绘制梦境森林时，多用大量整齐的短竖线和螺旋线条填充枝干，风格独特。当我阅读绘本时，常惊叹于画家的巧思，可当我真正触碰柿树的枝干时，却发现原来真实的树皮比起绘本是这么“不完美”，有这么多粗砺的斑块结节。然而当我把手放在凹凸的树皮上时，却能真切地感受到其下生命的涌动：岁月流转，老柿子树始终兢兢业业地为各处枝叶输送养分，包容枝上的青苔，也与树下的花草和平共处。

而柿树的枝与叶，同样颇有故事。书房的窗台总是层层叠叠覆着柿树翠绿的枝叶。有时，新生的枝条还会斜伸进来，随风调皮地叩响玻璃。隔着纱窗，能看到新生枝条上的细绒毛投落下深色阴影。叶片呈纺锤状，确有巴掌大，油亮墨绿的正面生着淡青的叶脉，磨砂质感的反面颜色浅些，有着更崎岖的脉络。小时候背诗，背到“接天莲叶无穷碧”，抬头见窗外浅碧深翠，忽觉虽无万顷菡萏，但可赏“接天柿叶无穷碧”，好像也不错。

春夏之交，柿树进入花期，黄白色骨朵被四方形的嫩绿花萼包围着，不很起眼，亦无独特的花香，待走近方能嗅见草木淡香。比起小院里的其他花草，柿子花尤为低调。很难想象，夏天这么一朵小小的柿花，到秋天时会收获那么一大个饱满的柿子。而柿树好像也不甚在意树下人们的谈论，只依循气候自在地舒展，谦逊地开着花。

若说柿树下最热闹的季节，当属秋天丰收时。一家人都在后院帮忙，连睡了一个夏天懒觉的小狗都兴奋起来，围着箩筐打转，尾巴摇成螺旋桨。此时柿子大多已半熟，呈有光泽的黄色；有些已呈橙红，表面更为柔软。因这柿树实在太高，我们架起梯子也只能摘到中上段，顶部的柿子就留给了鸟雀。我站在树下，感受着阳光透过树叶的罅隙，斑驳地洒落，心中忽觉十分宁静。黄白的柿子花早已随夏日的远去零落成泥，却留下了红彤彤的柿果，无声地向秋日道一声“柿柿如意”的问候。

吃柿子也有些讲究。我们依着成熟度将柿子在阳台上排好，等到基本变红变软就可以吃了。我看着一排排柿子十分眼馋，便时不时蹲在阳台上挨个捏一捏，看是否可以剥开吃。好不容易找到了一个澄黄软皮但没熟透的，我浑没在意，急匆匆洗了外皮，一口咬下去，又苦又涩，麻掉半边舌头。我不敢再尝，可还剩几乎一整个，扔掉太可惜。父亲见了，便把柿子放进盛了开水的碗里，扣上碗盖，闷了几个小时后，柿子的涩味便渐渐去除，口感不同于完全自然成熟的柿子，转而变成了清爽的脆甜。

又过了几日，第一批摘下来的柿子终于有几个熟透，晚饭后我们坐在桌前，每个人都挑了一个“小灯笼”。揭开柿子的果柄，我们像“干杯”一样将柿子碰了碰，笑说“柿柿如意”。此时的柿子汁多肉软，甜而不腻，带点沙瓤口感。我有时贪嘴，一天吃两三个，被外婆看到，说柿子性寒不能多吃，尤其螃蟹上市更不能混着，要坏肚子，我才作罢。

深秋初冬，柿叶逐渐落尽，枝头剩余的柿子也变为熟透的正红，益发醒目，用“万盏灯笼比日红”一句来形容，毫不夸张。这时节严霜铺地，柿树却一树虬枝，施施然立在园中，与万里秋光中的橙黄橘绿相映成趣。

“轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”柿子的加工在我国已有近千年历史，民间据谐音赋予其“事事如意”的寓意，虽是俗语，却真切地传达着亲友间美好的祝福。诚所谓“人生哪有多如意，万事只求半称心”，人生在世，虽不可求得万事遂意，可总有温馨的时刻，总有真诚的祝愿，支撑我们走过那些不如意的时刻。

又至柿子成熟时。当我看到有小伙伴分享师大校园里树梢挂满“红灯笼”，俏皮地评论 “万柿如意”，总能忆起那些在柿树下与家人一起的美好时光，使我倍感亲切与怀恋。而此刻，我与友人相约漫步校园，于柿树下谈天说地，亦是深秋熨贴的景致。

（作者系文学院2020级本科生）