人们常说，“诗无达诂”。但在长达十余年的语文学习中，我们似乎已经习惯了诗歌的阅读理解有着标准答案，再试图用这单一的答案，去解释诗歌背后蕴含着的诗人心志、生民命运、国家兴衰、历史流转……

对这样的读诗方法我总是不得要领，于是在少年时期的固执和偏见中，与诗歌的距离越来越远，只是会在琐碎的片刻,蓦然瞥见书架上蒙尘的诗集，恍惚间追忆起我与诗歌初识的岁月。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

遥遥远远的时光里似乎存在过这样一方教室，稚气的朗读声里往往夹杂着几声鸟鸣和细碎的窃窃私语。老师对着黑板上的诗句讲解道：“《诗经》，是中国古代诗歌的开端，是我国最早的一部诗歌总集。这几句诗就来自于《诗经》中的《采薇》一篇，她用一名返乡戍卒的口吻道尽了十年征战归来，物是人非的遗憾：曾经我出走边关，夹道杨柳依依别；如今解甲归田路难走，风雪太急，不知当年杨柳今何在？”

那时的我怀着对《诗经》的崇敬，用稚嫩的童声，反复朗诵着书本上这首流传千年的古诗的片段，疑惑不解却又无比震撼：这短短的几行字明明过于直白晓畅，怎么就装得下老师口中那个关于“遗憾”的故事？“直白且质朴”，幼年的我只觉得这样的诗歌好像同以前学过的韵文律诗不一样，她不华丽，但足够朗朗上口；她不繁复，却让人浮想联翩。没来得及细想，《采薇》连同《诗经》与我的初见便这样匆匆而过。

年岁流转，我亦泛舟学海，逐渐长大的我读过后世的诗词，才越来越明白：《诗经》最难能可贵之处正在于其“拙”。她最开始只是一个出走到了京畿的“口袋”——满载着各地的风土人情，盛放着人心最幽微的情感，在采诗官背上酣睡一场，梦见了千秋万代的长安。正如《毛诗序》中“情动于中，而形于言”一评，《诗经》侧重于描绘“人”本身，侧重于展现那些难以自觉的情感。若非要说《诗经》中的一字一句有什么用，那一定是“用最贴切的文字描绘最真挚的情感”。

“当一个人没有办法描述清楚生命的时候，便选择用诗来咏歌。”我领悟到，在面对《诗经》的时候，我们不用再固守从小接受的诗歌鉴赏教育的规范，不用再通过她的作者、背景去猜想诗歌情感，只需要从直觉出发，去面对“诗”本身，体会诗的美感——原来《采薇》在我那么小的时候，就曾试图和我分享她关于生命的思考：诗歌的终极意义是情感的传承。或许，当年在那方小小的教室里，我读出《采薇》的第一个音节时，便已经越过了千年，在字里行间窥见了古人，也照见了自己，通过以心换心的方式，与历史上的一代代先祖产生了朦胧又真切的共鸣。

为着这份来之不易的“共鸣”，不用再参照任何外在标准的我，重新捧起了《诗经》。

我想：诗的朦胧与生命的复杂是相通的。王羲之在兰亭宴饮之时曾叹：“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。”于是写下“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”在宏伟的生命命题面前，我们始终保持着同样的恻隐之心，于是诗歌才一代代传承下来，让我们继续领悟时间长河中人心最幽微而美丽的启示，继续感受中华文化留给我们真实而感人的声声回响。

后来，我只身求学，北上秦岭，来到长安。当我第一次回望家乡时，盛夏的光景已不再，故乡满目的青荷细柳与秦地的山川风物叠映交融。那一天下雨，层云滚滚下，应当只有长江未变。我忽然得到了当年那个问题的答案，也忽然很想再念一遍《采薇》——

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……”

（作者系历史文化学院2021级本科生）