从前，我对登山并不感兴趣。当旁人与我分享登山经历时，语气中洋溢出的雀跃，以及朋友圈里“一览众山小”的照片，从未勾动我一丝好奇，反而让我对此不以为然——难道登山就是拍几张照片？打卡几个地点？少时的特立独行让我本能地躲避与山有关的一切，好像一旦我走向山，就是在追随潮流。因此，山在我的生命里黯淡了很久。

出行的决定完全是心血来潮，我与舍友都想出门，又苦于假期短暂，无法前往远处，华山便成为首选。

计划是夜爬，我们简单对付些食物，便冲到了山脚，随着人流涌动，开始向山顶进发。彼时斜阳将尽，晚照正浓，颇有“兽云吞落日”之感。崖峭上落满了红霞，在静谧地燃烧，与山崖下的深林泾渭分明，好像这峭壁上即将开花一般。永恒的峭壁与短暂的余晖交织成一幅独属于傍晚的油画，显现出超脱现实的意味。走在或崎岖或平坦的山路上，时不时会瞥见路旁的沟壑与即将入睡的溪流。处在这样圆满的世界里，我的心中却不断涌现莫名的孤独。正所谓“人生如登山”，每一步的艰辛喜乐都无人能代替。

当日头开始沉沉坠入山谷，天色也被拖拽得由深蓝渐渐滑向黑色。路边不断有人停下歇脚，阶上的道路也愈发变得狭窄。我们不得不走一段停一段。山里很冷，风很大，很清爽，吹过皮肤教人觉出皮肤的洁净。这时候我突然抬头望向夜空，看见大片大片散开的星子。全世界的星星仿佛都聚拢到这条深邃的山谷里来了吧？我们仿佛无意中走进一座天然的金库，那些星星仿佛是被风吹拢，又像是被魔女的扫帚聚合，又大又亮，密密堆积，光灿夺目，伸手可及，我幸福得有点眩晕。这样的星星我只在儿时的夜空见过。我还是和小时候一样忙着追索：什么是无限？宇宙有没有尽头？层层叠叠的山沉默地矗立在黑夜与白天的缝隙，吐露着静默的歌。

大约凌晨3点，我们终于到达东峰，观景台上洒满了东倒西歪的人。我好费劲寻到了个落脚的地方，便一屁股坐下来，出神地望着远处那条微亮的线——那是山后面的云海，海里埋藏着一颗滚烫的心。人们尝尽肉体之累，所求的无非是到此一睹这颗心的真容。周围静悄悄的，偶有几声交谈。远处云雾氤氲，逐渐与那条橘红色的线相接。随着时间推移，大家纷纷起身凑向前去占据观看日出的位置。我探头看向远方，那条线慢慢扩大，将云与山连接起来，神圣的光洒满了山头。

不久，一个金环缓缓从云层里升起，人群开始骚动，知道这是日出的前兆。尽管即将发生的是曾经已经发生过无数次的事情，所有人还是满怀虔诚地祈祷那一幕的到来。凡是自然的东西，都是缓慢的，花一点点开，谷子一点点成熟，太阳也一点点升起。忽的，漫天云雾如同棉絮一般，轰轰烈烈地燃烧，周围的骚动夹杂着此起彼伏的歌声。就在这一片混沌的世界里，突然有人出声惊叫，那一刹便如同按了暂停键一般——山与云的交界处，有一个金色的圆点隐约冒出头来。它不像是升起来的，倒更像是从山背后走上来的。没有人说话，只有零星的鸟叫，让人意识到时间还在延续。

“太阳……”，有人喃喃道，这正是我所想的，并且感觉所有人都在想这个词。在那一刻，我们奇异地进入同种共振里，仿佛储存思想的地方被超强的震撼力打通，灵魂与灵魂回复到原始的状态，不经任何媒介得以自由地流通。那样的状态，人与人、与云海、与山峦和日出之间没有缝隙……我抹去流得很舒服的眼泪，睁大眼睛去记录这一刻，要把那一幕烙印在我的脑海里永生永世。

我走向山了吗？这不就是山吗？是它教会了我，所有的选择都是相连的，即便它本身隔断万里，那些遥远的事也会顺着山上的云一同涌来。人们说这是山，我只觉得这是一座座“我”。当我到达这里，从今往后，我必是成为山了，既满生着香花芳草，又有着极坚硬的峭壁，永远守望着这里的日出和星子。想到这里，心中生出欢喜，催着我不舍而心满意足地朝山下走去……

（作者系数学与统计学院2023级本科生）