在甘肃民间，流传着这样一句谚语：“不点花灯月不圆，不耍社火不过年。”也有人说，“中国社火看西北，西北社火看甘肃。”这不，每逢过年，在陇原大地的沟壑梁峁间，冬日的寒风裹挟着春信拂过黄土坡，锣鼓声穿透寂静的村庄，笔直的高跷划破天际。甘肃社火——这场传承千年的民间狂欢，便以最炽热的方式唤醒了沉睡的乡土。社火表演队的身影穿梭在大街小巷。我也跟随他们的步伐，融入了这场社火盛宴。

社火之韵，是藏在烟火里的中国式浪漫。脸谱为笔，画尽忠奸善恶。秦琼敬德的门神威严，关公诸葛的忠义凛然，木兰桂英的英姿飒爽……油彩勾勒的脸谱，是庄稼人心中最朴素的道德史诗。芯子作骨，托起云端传奇。孩童扮作仙童玉女，凌空立于花枝刀尖，惊险中透着灵性，这是黄土地对“人神共舞”的极致想象。秧歌为脉，舞动万里山河。老汉的旱烟杆指点江山，婆姨的彩扇翻飞如蝶，娃娃的虎头鞋蹦跳生风……西北人的酸甜苦辣，全在一步一扭中酿成了酒，舞醉了我们，亦舞醉了岁月。

社火之魂，是亘古扎根西北大地的宽厚与包容。她，不仅让人仰望、不仅震撼视听，还亲切可爱地伴随一代代黄土地人成长。每年社火吵起来，爆竹声是请柬，邀高台芯子的彩绸攀上院墙；灯笼亮作星斗，引来旱船的莲步踏破一院冷清；孩童举着呲花炮，舞狮的金毛便衔来春的吉言……这些习俗带来的欢笑声，本该岁岁回荡在乡间。可如今，村里的老人们每当讲起这些风俗习惯时，往往面露遗憾——城市化的浪潮漫过山梁，年轻人的脚步走向远方，社火的鼓点渐渐零落。

这让我想起了儿时的自己。那时我喜欢躲在被褥里数瓦楞上的霜花，看社火队伍像彩带般缠过巷口。绣着鸳鸯的旱船在青石板上打滑的模样，总让我想起笨拙的学步孩童，忍不住发笑。待到锣鼓声惊飞满树麻雀，我便抱着枕头钻回被窝，嫌那些花红绸子沾染了太多尘土的味道。记不得从什么时候起，这些古老的乡俗，到底输给了偶像剧、游戏机、漫画书，渐渐离我远去了……

而今当我重返故乡，久违地站在街头看社火巡游时，那些曾被我认为“土得掉渣”的习俗，竟让人在瞬间触到了“血脉觉醒”的神经。古老的她，以及无数的他们，似乎正在偷偷焕发新生：平凉的老汉把社火唱词编进短视频，李子柒以蜀锦、拓染、漆器等技艺惊艳世界，故宫博物院借VR技术让《千里江山图》原景重现，敦煌博物院用算法复原了已失传的乐舞……原来，古老的文化从未真正消失，只是蜕去旧裳换新装。这些看似割裂的碎片，都在努力拼凑祖先留在我们血脉里的文化基因。就像社火队伍里永远高举的那盏莲花灯，照亮了一代代黄土地人民的精神原乡。

当第一缕春风拂过戈壁，高铁掠过起伏的山脉，我们携着社火的余韵，朝着新的征程奔跑而去——那里有未拆封的课本，有等待破解的方程式，更有黄土地教给我们的，对美好生活的炽热渴望。

此刻，我在实验室里调试光谱仪，试管里跃动的荧光竟与脑海中社火摇晃的灯笼重叠成同一片星河。恍惚间，我仿佛又置身于喧天社火的场景：一簇簇火焰在眼前跳跃，一场场欢呼在耳边响起。我忽然热泪盈眶，既感动于她像一株倔强的骆驼刺，在岁月风沙中深深扎根，更自豪于在这个机器轰鸣的时代，她让我们仍然记得，如何用最热烈的鼓点，与天地共舞。

（作者系化学化工学院2022级本科生）