芬兰时间2016年7月21日一早，旅行团乘坐游轮从芬兰湾的北岸到南岸的塔林观光。

塔林（Tallinn）是爱沙尼亚的首都，位于波罗的海的交通要道上。王晴导游事先告诉我们：团友们今天可以乘坐豪华游轮由北到南横穿波罗的海，航程大约2小时。想着在中学地图册上的位于北欧、那近似内陆湖的大“菠萝”可以被横穿，心里涌动着莫名的激动。不过到了海上，发觉在开始及行将结束的各半小时内，都能看到海岸线，便怀疑那“菠萝”不够大；等再查询了地图才明白，原来我们所渡的是属于波罗的海的芬兰湾，而且是芬兰湾的最狭窄处。“行万里路”需以“读万卷书”为铺垫。

塔林老城区保留着相当完好的中世纪的建筑，狭曲的街道不过两三米宽，有些地方仅能容一辆小轿车通过。一路上行，灰砖红瓦尖顶的城堡斑驳着岁月的印痕，静默地讲述着那些随时光流淌走的故事：瞭望塔上的英雄，城堡中的旧牢狱，宏丽楼角上的偷窥者塑像。为纪念那位及时发现了偷袭之敌的英雄，人们把他的名字（老托马斯）做成风向标，安装在最高的塔尖上，可以被全城人在任何地方仰望到。牢狱据说是关押有碍教化的女子的。所谓“有碍教化”，无非是中世纪宗教禁欲主义盛行时期，对自然人性的对抗罢了。爱沙尼亚民族颇为幽默，有一座以蓝色为主调的高楼，明显比城堡修建时期的建筑更晚近些。在它斑斓的、雕满缠枝花蔓的拱形歇山旁有一方柱，柱头上蹲着一位蛮有风度的绅士雕像：他灰白的卷发，虽两鬓稀疏却不乏张扬，衣著考究，姿态端庄。左手托着右肘，右手扶着大眼镜的边框，极其专注地盯着左下方的某处。王导给我们出考题：大家猜猜，这位绅士在看什么？大家给出各自的猜测：绅士么，他关注的或许不是偷袭之敌，或许有更值得他关注的焦点。按照中国人习惯的缩略词称谓，把美利坚合众国人简称“老美”，那么这个国的人就会被称作“老爱”。

爱沙尼亚人的爱还表现在对生活的热爱上，一长一短的老街，一条叫长靴子街，一条叫短靴子街。长靴子街的房檐下有一只长靴子，不要误以为这是街名标志，实际上它是溜水沿，把雨水或化掉的雪水从房顶顺下来的下水管道。窗户前的一块倾斜的镜子，又成了导游的猜猜看节目。这块镜子有什么用呢？原来镜子与窗户形成的夹角视线，刚好落在了房门前，这样，窗户内的主人就知道敲门的来访者是谁。不看不知道，世界真奇妙，原来这是最原始的门镜。有爱的塔林居民尽量完整地保留了中世纪的建筑，虽然这些建筑的年岁最早也不会早于13世纪，与上下五千年的中国历史比起来简直不值一提，然而，无论是依旧在使用的尖顶房，还是沙皇时代修建的洋葱顶教堂，抑或依旧挂在墙上的不紧不慢地走着的老式时钟，相传几个世纪的老咖啡馆，凝聚时光让它们熠熠生辉，散发着岁月的温情，反而比起许多新造的所谓“历史景观”更耐品味。

一路观光，顺带参观了总理府。府邸只一座两层小楼，比一般民居稍微宽敞。大家简直不信，眼前这般朴实的奶黄色房屋的小院就是总理府么？爱沙尼亚科学院就在路边，倒还算幽深宽敞，也不过放眼便能测量出来。

有爱的爱沙尼亚并不是没有战争，这其实是一个历经火与血洗礼的国度。因其扼守波罗的海，为了争夺这个战略要地，历史上曾经战争不断。据丹麦史诗记载，公元1219年丹麦国王瓦尔德玛·维克托里斯（也称胜利王）率军征伐爱沙尼亚异教徒。6月15日在隆达尼斯战斗中，丹军陷入困境。突然，一面带有白色十字的红旗从天而降，并伴随着一个响亮的声音：“抓住这面旗帜就是胜利！”在这面旗帜的鼓舞下，丹军奋勇作战，转败为胜。此后白色十字红旗就成为丹麦王国的国旗。至今每年6月15日，丹麦都要庆祝“国旗日”即“瓦尔德玛日”。丹麦国旗被称为“丹麦人的力量”。这就是世界第一面国旗诞生的经过。现在这面国旗被砌制在堡垒制高点下面的一个小坡上。爱沙尼亚人没把当年的战败当中耻辱，反而希望以此警醒人们：战争是人类最大的灾难，无论对谁。如今，像所有热爱大自然的人一样，在广场上，当地人和游客们坐在露天的咖啡馆外，尽情地享受着明媚的阳光、清新的空气。此情此景下，唯祈愿战争不再发生。

晚餐后，我们乘坐来时的游轮返回，次日我们的北欧之行也即将结束。塔林之行，留给我们美好的回忆。

（作者单位：文学院）