你可曾想过，人与安全带有着一道天然的距离？

在这道鸿沟中，我悲伤地望见了父亲的窘迫、母亲的无措，自己的愧疚与心疼。我总以为父亲是万能的超人，是一棵为我遮风挡雨的大树。当我终于抬眼去看，才惊觉树干已有斑斑裂痕。岁月的长流在父亲生命中蚀刻成道道沧桑。

高尔基曾说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生。”

关于父亲，我好像从未施加过过多的目光和关注。当我去书写母亲是如何呵护我成长，给我送伞，以及在我生病时冒着大雨背我去医院时，竟忘记了如何去书写父亲。我的父亲是一个标准的“中国式父亲”，身上有着浑然天成的质朴和沉默。父亲是一名磨宝石工人，大半辈子都匍匐在机械工作台上。磨宝石的粉尘，一点一点积攒进他的肺腑。劳作迫使他的手掌长出疤痕，磨宝石的精度要求伤害了他的视力，机器的噪音令他一只耳朵几欲失聪。他总是很勤劳地加班加点，只为赚到更多的钱养家。

幼时的记忆早已模糊，像小阁楼窗棂上经年累月积起来厚厚的一层灰，被岁月抛弃在暗处，再也不被拾起。但我仍然记得，父亲胖胖的身躯有着温和的力量。他遗憾自己的学历仅仅止步于高中，于是从小经常带着我去新华书店看书，安静地与书籍待一个下午，再购入几本我感兴趣的书。这是我与父亲周末的日常活动，是他为我开辟了第一条通往知识的道路。

十二年寒窗苦读，我考上了大学，远走异乡求学，留下父母在家乡。大学的生活缤纷多彩，繁华的西安古都带给我多重新鲜体验。可在一片热闹中，我每每会想起远在家中的父母，因为他们从未有过这般生命体验，也从来没有真正走出过县城。因此我总是会一个人拍下新生活的瞬间，投送给手机另一端的父母，想以这样的方式分享给他们。母亲常常高兴地询问各种新奇的事物，而父亲则扮演着时常提醒我注意安全的角色。父母的爱浓烈却轻描淡写，或许因为他们是以生命的长度来爱，不急于时时表达，不拘于一时一刻。

大一的寒假飞瞬即逝，返校时父母一起送我去乘高铁。这是父亲第一次得到空闲假期，能够真正送我去到高铁站。在这之前，他从来没有去过这座已建成十一年的高铁站，即使它离我家只有四十分钟的车程。预约的轿车停在路边，我与母亲坐在了后排座椅，父亲没有吭声，肥胖的身躯艰难地挤入了副驾驶座位。一切都那么平静。

车辆启动，缓缓驶入车流。司机叮嘱父亲在副驾驶需要系上安全带，父亲连忙答应，开始四处寻找安全带的位置。他摸到了安全带，焦急茫然地拉扯着，车内狭小的空间令他把身子蜷缩成像虾一样，紧紧贴在椅背，可是他高高的肚子和冬天厚重的外套阻拦着父亲的动作。他尴尬而疑惑地问：“安全带是不是不够长啊？我不会扣，怎么办？”

母亲无措地探身前倾，手忙脚乱地帮他延长安全带。一节一节的安全带第一次被父亲握在手里，他慌忙地摸索着安全带固定扣。车辆还在行进，车身的晃动让父亲难以扣上安全带，我上前一把拉住父亲的粗糙的手，坚定地带领他完整地系好了安全带。当安全带被扣入的那一刻，父亲再次安定了下来。

原来，父亲并不会系最普通的安全带。原来，他从未坐过副驾驶。原来，他被贫瘠地束缚在了命运的悲苦之地。

看着这一刻，我哽咽的喉头紧紧绷着，心酸与心疼似疯长的藤蔓包围我的心脏，空留一口苦涩和一颗滴在心里的眼泪。我不敢细看父亲，生怕心里的泪水要从眼眶涌出，转头望着川流不息的车流与即将告别的街道。

到达高铁站前，父亲又不安地摸着安全带，他轻轻地用一种玩笑的语气问司机：“停车后安全带会自己打开吗？我不太会这个。”

一句话里，是父亲若无其事的自卑。前半生没有见过的事物，在这时禁锢了他。这不是父亲的错，从没有人天生就知道如何系安全带，只是命运让他在56岁时才坐上了副驾驶位。父亲与安全带的距离，在这一刻才得到了拉近。

司机师傅人很好，停车后阻止了我与母亲想要帮他解安全带的动作，告诉我们：“让他自己试一次怎么解安全带嘛，以后他就都会了。”

“咔嗒”一声脆响，是父亲自己解开了安全带，也是他亲手打破了束缚。下车后，父亲和母亲送我到入站口后，父亲停留在广场中央，抬头看向修建得十分宽敞明亮的高铁站，忍不住地笑了。他笑得那么开心，仿佛见到了最为新奇的世界。

随后，父母挥别了我，转身搭公交车回家。看着父母渐渐变淡的身影，身后远去的家乡，我又重新踏上旅程，前往求学的道路。

“两代人的生命衔接处，光阴只是窄窄的台阶。”从今往后，我希望能够用自己的力量托举父亲走出那一方天地，缩短他与“安全带”的距离，翻山越己，以他的方式，看世界也找自己。

（作者系文学院2024级本科生）