我曾经在文章中读到过，南方人会管汤面上的配菜叫做“浇头”。浇头浇头，读起来就觉得面也爽滑汤也可口，于是我总对着一排铅字咽口水，幻想着能有一碗配着浇头的热汤面下肚，把北方沙尘和风卷来的一身疲惫全部烫掉，让人从头到脚都变得鲜亮明快。

而我的家乡人则会带着浓重的西北口音，管这些配菜叫“臊子”。我总想这个词是伴着呛人风沙里的西北方言一起长起来的，顺着接天的黄土，长进了陕西人的血肉里。

臊子面之于陕西，就好像抓饭之于新疆。各种仪式聚会，年节或是日常，主人家总要赶着东边的天刚亮的时候，给来客们端上来一顿臊子面。这样的面，臊子往往是土豆、香干、鸡蛋、黄花菜和西葫芦，再带上提味儿的碎肉沫，勾芡调味，熬上满满的一锅。这样一碗蒸腾着热气的臊子面，就能让人洗掉昨天的浊气，重新舒活筋骨，抖擞精神，畅畅快快出一脑门儿的热汗，澎湃出一身的血气。

但我外婆做的臊子面，又和这样的流水席臊子面很不一样。我的外婆，穿行在灶头的油烟和中间被剁得微微凹陷的木砧板之间几十载，早将面与肉融合得出神入化。

葱白切段，再来块肥瘦相间的上好五花剁成肉沫，这就是全部的配菜。一锅纯肉臊子，浅黄的肉汤上飘着的油星带着熬出来的厚重，葱色青白，浮沉在尚未加调味的肉沫间，整一锅色彩清淡，等待着最后浓色的酱醋。

于是掂着汤勺来舀，两大勺满满的肉沫浇上筋道的手擀面，一勺醋一勺酱泼开，再加上一满筷头的油泼辣子搅散，顿时色彩鲜浓，像雨点般渐急的鼓声后清亮的锣响，染得满世界有声有色，有歌有舞。

我总觉得这样的臊子面才合它的名字。浑浊，厚重，味道迅猛攻占了鼻腔和口腔，香得直白坦荡，香得粗野霸道。猪肉带着浓郁的油香，鲜美得踏实又满足，调料味道也重，重得鲜明而独特，像憋着一股气，一定要对得起黄河灌溉出的这一片健康壮实的小麦。

记起曾经和家人好友同游，一众北方人浩浩荡荡南下，结果被淮扬菜清淡的回味击倒。听说淮扬菜讲究品菜如品茶，要从简单的菜式里尝出一唱三叹般的跌宕起伏，先苦后甘，亦或是先甜后鲜，反复咂摸，方能得其味。

好友苦笑说确实吃不惯，一行人便怀了心事，都思念起关中平原上那一口筋道的臊子面，想念起酱拌着厚重敦实的肉香。这样被黄河的沙砾磨蚀过，吃惯了小麦面的肠胃，就需要饿时来上一碗搅满肉臊子的手擀面，从头顶香到脚底，直到一挥手就能驱散开江南琉璃般的薄雾浓云。

我想起来很遥远的过去，臊子面像席卷过高原的劳动号子，信天游一般在黄土之上天光之下，咆哮出日出而作日入而息的充实。于是平原上田埂间的西北儿女们就要吃得“实用”，要味重，要顶饱，要足够他们耕耘这广袤到通天的厚土，要足够他们翻种出新一岁的日月轮回。

在我的老家，哪怕是剁椒豆豉炒凉粉，也要撒上一把肉沫，把锅和砧板都熏染得带上猪肉富足的气质。

不管怎样，要有肉吃。这样朴素的愿望从那些饥饿如凉水一般的年岁蔓延过来，抓住了每个人家的菜刀柄，锅勺铲，要从尘土漫天的日子里，翻煮出一片开阔的新天地。每往锅里蒸腾出来的水汽中撒上一把肉沫，就好像抓住了一岁风调雨顺的好年成，于是面味醇厚，肉味鲜浓，暖暖地沉在胃里，像要消化一整年浩荡的春风。

臊子面就这样在这片土地上生长起来，像黄河的孩子，厚重有力，从田间到灶头，我们的日子就在这肉面酱醋里反复，迂回得荡气回肠。

（作者系哲学学院2024级本科生）