深蓝色衬衫，高大的背影，向后背起的双手和微微佝偻的肩膀，是外公站在我记忆里的样子。望向门口，我以为外公会像往日一样笑呵呵地向我走来⋯⋯

房屋笼罩在阴天中，葱绿的树林显出难以擦净的灰色，白猫在远处有规律地叫着。踏进门，我看到曾经那个高大的背影躺在床上，手掌不似从前有力，而是枯黄干瘦，不由地呼吸一滞。我坐在床边陪了外公最后半天。“丫头”，随着熟悉的称呼从干涩的喉咙里艰难地发出，那个顶天立地的背影离我而去了。

走近外公的房间，看着外公生活的痕迹被尽数抹去直到一切结束，属于外公的记忆不再更新，永远停在了我的16岁。都说亲人的离去不是一场暴雨，而是一生的潮湿。泪水模糊了眼睛，有关外公的回忆却像泪晕般蔓延开来。

外公叫我有一个很特殊的外号——“咕噜咕噜”，这是我听外公说的。我才几个月大的时候，他捧着我的脑袋，让我躺在他的腿上，我的嘴里就“咕噜咕噜”地不知道在说些什么，外公便也学我“说话”，我就又“咕噜咕噜”地回应着外公。等到我会说话了，外公还是会像以前一样捧着我的脑袋，让我躺在他的腿上，笑着对我说：“你这个小家伙，小时候和外公说什么呢？”一边说一边捧着我的脑袋左右晃着，像我还没长大一样。只要我回家，外公就让我躺在他的腿上，从几个月到几岁，我渐渐地长高了，没办法让外公再捧着我的脑袋和我“咕噜咕噜”地“说话”了，就继续坐在外公旁边不厌其烦地听外公讲着我和他“说话”的故事。好像就是从那时起，我发现外公的下巴上长出了白胡子，我们之间的游戏就变成了数那些稀稀落落的白胡子。那时的我，权当是自己又“发明”出了新的游戏。

等我又大些了，外公的菜园成了我游玩的天地。外公在前面扒出一个个小坑，我就在后面撒种子；外公在菜畦里浇水，我就跟在身后帮外公摆水管。当然，更多的时候是外公在园子里施肥，我在旁边看到一只大甲虫或发现一朵没见过的小野花，便惊奇地尖叫；又或是外公在除草，我沿着田垒跑来跑去让外公看我跑得多直多快。因为太贪玩一不小心被园子里的荨麻“咬”了一口，我疼地嗷嗷直哭，鼻涕眼泪一齐落下，一屁股坐在地上便不走了。外公赶忙过来，把我背进屋子，看我还在嚎啕大哭就一边耐心地哄着我，一边用手擦去我的鼻涕，抹在了被荨麻蛰过的地方。见我的哭声顿时停住，外公笑嘻嘻地说，“鼻涕能止疼，你看现在是不是好多了？”我也笑了，好像荨麻“咬”过的地方真的不那么疼了。第二天，外公早早拿着锄头出去，远处一片荨麻倒下，从那以后我再也没被荨麻“咬”过了。

外公一直都是细心的人，能发现我缺少的门牙，能用手掌丈量出我抽条的身高，会偷偷撇去我不爱吃的菜，会在我回去前晒暖被子，会在我出生时栽下一棵属于我的苹果树，他说希望我像树一样笔直向上生长。外公是一个很偏心的人，他不喜欢小动物在家里跑来跑去，但是我带回家的小狗外公会早起出门遛它，还会给它留骨头。外公还是个有耐心的人，会用粗糙的铅笔在纸上画出像模像样的动物哄我开心，会将杏核凿出一个个小洞穿成项链给我当玩具，会一遍一遍给我调整高低不平的马尾辫，用他粗砺的双手抚摸着我的头发⋯⋯我曾以为这些日子会在我的生活里随机播放，却忘记了人生不是音乐软件，生命更不是重复播放的歌曲。

外公走了，却又一直在。我看到黄澄澄的杏子时，就想到了杏核项链；低头看裤子又短了一截时，发现不再有人来丈量我究竟长高了多少；照着镜子扎对称的马尾辫时，头顶似乎还覆着那双熟悉的大手⋯⋯

我仍记得哥哥考上大学时外公高兴的模样，就好像回到了年轻的时候，意气风发，把酒言欢。“等我考大学的时候，要让外公更高兴！”我在心里对自己说了一遍又一遍。可是当我拿到通知书，只能祈祷风能将这消息带到外公的那个世界。

小时候，外公抱着我在果树前照相，我还没有树干高；外公在时，我靠在他的肩头，踮起脚才能摘到最低处的苹果。这次出门前，我又抚摸了那棵属于我的苹果树，它似乎更加笔直茂密，果实也更加沉甸，树还是比我高。当我在大学里度过我的18岁生日时，对着摇晃的烛火闭上眼，眼前是随风晃动的果树，“外公，树长大了，我也是。”

（作者系文学院2024级本科生）