我记不清是从何时开始，无暇关注窗外的季节了，每一日都被匆忙的课表推搡着往前赶。突然有一天，我被推挤着拥入出教学楼的人群时，感觉到阳光直剌剌地照在身上，抬头望去，原本严严实实的梧桐叶已经露出嶙峋的干枝条了。我每日都从堆积的落叶上踩过，没想到秋天竟然一夜之间就带走了让树骄傲的绿意。树叶正在大片大片地簌簌掉落，略带寒气的阳光往地面铺上暖黄色的纱，让人一时分不清，是即将进入冬天，还是刚从冬日苏醒过来？

在这片匆忙与恍惚之中，师大校园的柿子从九月末就开始陆陆续续结出黄澄澄的小灯笼来，每次从树下经过，柿香盈袖。一日下课后行走在柿树下，我偶然发现成熟的柿子已相继掉落在地上，化成一滩滩四溢的汁水。我和舍友抬起头望着柿子树，奈何够不着也无计可施，就站在树下守株待兔似的，等着柿子能正好落进我们手心里。未曾察觉，一位本来行色匆匆的女老师正好在我们身后停住，默默观察了我们好久。直到忽然听到一阵轻轻的笑声传来，我们才转过头。

“柿子要用网兜慢慢接住才行，这样掉下来的柿子都是碎的，过两天咱们学校有摘柿子的活动，到时候有专业工具，你们也来摘啊。”那位女老师的卷发在阳光下微微颤动着，眼角细密的皱纹微微聚起，露出一个灿烂且亲近柔和的笑容。

我们赶紧确认了一下课表，发现摘柿活动举行的那天我们正好有课冲突。我和舍友相视一眼，抿着嘴唇露出惋惜的神情，有些遗憾地发出叹息。

女老师低头思索了一会儿，随即便让我们留了联系方式，说赶不上活动也没事，等到时候专门给我们留几个柿子。说完，她笑着挥了挥手，不由加快几分步子，去赶下一节要上的课。我们目送着她走得飞快的背影，心里化开一片温热的感激。

过了几天，没能去摘柿子的遗憾早已被搁在一边，而老师竟真的发来消息，让我们去取柿子。我们下了课匆匆赶去约定好的地点，熟悉的身影已早早等待在那里。

满满一大袋，里面不仅有四五个金黄饱满的柿子，还有用塑料网膜仔细包住的好几个苹果和橘子，老师温柔地说都是顺便从家里拿的。只匆匆道谢，老师摆了摆手，表示没多大事儿，转身又进了教学楼。我还记得我们对着那个背影说了好多声再见，老师闻声转头，莞尔一笑与我们作别。

我们提着那一大袋沉甸甸的果实往回走，袋子里的柿子泛着暖黄的光亮。那句“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”蓦然涌上心头。是啊，橙黄是此刻手中灿烂的丰收，而橘绿何尝不是隐含着的希望与生长呢？

再次经过柿子树时，寒枝上仅剩几个着色不均的柿子高悬，那是留给小鸟过冬的口粮。秋天好像是突然就消失不见的，想不起哪天放学时，单薄的外套已经挡不住寒风往里灌，人群三三两两依偎在一起，匆匆赶去食堂连汤带水地吞下一碗滚烫的面条。我抱怨似的说道：“好想温暖的春天快点到来啊！”话音刚落，忽然意识到秋天的正式离开。

记忆里这个秋天好像发生了很多故事，不过就随着季节的更迭停留在这个秋天了，抑或乘着落叶轻轻地提前飞向春天了。倘若秋天的树舍不得对落叶放手，来年就没有长出新叶的机会。有时，只有转身，才有机会迎接新生。

秋是第二春，秋与春就像一对相似的孪生姐妹，总是隔着夏天和冬天遥遥相望着。她们没有夏与冬那样强烈澎湃的激情，只是平淡地迎接着一抹新绿的诞生，再冷静地挥手向落叶作别，如同向生命中一个个擦肩而过的人道别。所幸，在每段故事的结尾，我们都能看到落叶稳稳落地，但是土地仍在松动，因为新芽又会来到。所以，在等待冬天的封冻降临之时，也不要忘记春天就在不远的前方，让我们朝着那个微绿的、饱含着希望的方向奔跑吧⋯⋯

（作者系新闻与传播学院2025级本科生）