自有记忆起，我的生活里便没有“奶奶”的身影。偶尔听见父母聊起远在老家的爷爷，而“奶奶”这两个字，我只在课本、作文书里读到，或是从同学口中听到，平日里几乎很少被提起。

一天小学放学，看着同学们大多有爷爷奶奶来接，只有我孤身一人，心里满是疑惑。我独自走到妈妈做手工的作坊，把书包放在她的工位旁，歪着头仰起脸，拉着她的胳膊问道：“妈妈，同学们都有爷爷奶奶来接，我有奶奶吗？”

妈妈手上忙着装糖、打包货物，头也没抬：“你有奶奶的，只是她在你出生前就已经不在了。”

那时的我不懂“不在了”是什么意思，又追着问：“不在了是什么意思呀？”

妈妈犹豫了许久才回答我：“不在了就是离开了，每个人终有一天都会离开，妈妈爸爸也是。”

“妈妈也会离开”这句话，在我脑海里反复盘旋。当晚躺在床上，一想到这件事，我就满心不舍，不愿妈妈离我而去。想着想着，便压低声音悄悄落泪，生怕吵醒整日操劳的父母。那是我第一次懵懂地直面生死。

从那天起，我不再调皮捣蛋，看见家务就主动搭把手。我心里暗暗想着：妈妈能少辛苦一点，就能多陪我一阵子。

渐渐长大，我才知道我们一家是从外地来的，潮汕这里并不是我们的故乡，我们的老家在贵州。家中还有爷爷和哥哥，可我自始至终都未曾见过他们。那时我并不懂什么是租房，只记得妈妈时常提起的房东阿姨，为人十分和善，格外疼惜我。

她身形中等，留着一头蓬松的短卷发，银丝夹杂其间，被岁月晕上一层温柔的柔光，温和又有力量。她总带着一口潮汕口音的普通话唤我的名字，笑起来时，眼睛会弯成一道缝。从我记事开始，她就常常送来衣物、碗筷等生活用品。这些物件虽算不上崭新，却被清洗得一尘不染，尤其是衣物，还带着淡淡的清香。

房东阿姨有个年长我不少的孙女，我一直喊她大姐姐。阿姨常会拿来崭新的作业本，本子上印着姐姐学校的校徽，年幼的我只觉得格外新奇。除此之外，还有精致的笔记本、各式各样的笔、橡皮、书包，以及大量课外读物。除了课内书本，这些读物成了我拓宽眼界、汲取知识的重要来源。阿姨每次送来东西，总会笑着说：“这些都是你姐姐用不上的，扔了可惜，就让我拿来给你。”

她还送过姐姐穿小的衣裙，其中几条碎花裙样式别致，我从前只在电视剧里见过。衣裙干净柔软，萦绕着淡淡馨香，我格外喜欢。

年岁渐长，课业渐渐繁重。学习上遇到难解的题目，爸爸每日深夜才归家，母亲又不识字，无力辅导我，便让我去找房东阿姨。妈妈告诉我：“房东阿姨退休前是老师，当初你和弟弟能在这里入学，全靠她找校长帮忙。”于是，每当碰上语文阅读理解或是数学难题，我就登门求教。她总是耐着性子，一步步为我讲解。后来我在她送来的旧物里，看到了她早年随学校公费去桂林旅游的门票和纪念品，还有一些礼物，是她儿媳的学生送来的教师节礼品，原来她的儿媳也是一名老师。后来我才得知，我的任课老师、不少同学的父母，都曾是她的学生。那一刻，我由衷觉得，教师是一份无比神圣的职业。

后来，父母一同去工地务工，常常半个月甚至一个月才能回一次家。我们也先后搬过两次家。我从小到大，一直生活在这片区域。最初租住的屋子狭小简陋，一到雨天就四处漏水，有一年暴雨来袭，屋里还积了不少雨水。老房子拆迁后，我们搬到四百米开外的住处，住了半年，又搬进了房东阿姨家一楼的房子。这套房子宽敞许多，有两间房间、两张床铺，往后家里的日子也慢慢好转，爸爸还添置了一辆摩托车。

父母外出后，房东阿姨始终记挂着我和弟弟的安全，时常端来亲手炖的排骨汤、养生药膳汤。我心里清楚，父母之所以能安心在外做工，除了我和弟弟渐渐长大，很大程度上也是因为有她时时照拂。

后来阿姨家添了小孙子，可她对我和弟弟的关心半分未减，依旧时常送来衣物、文具，还有黑糖甜粿、鼠曲粿、红桃粿等潮汕特色小吃。每逢当地游神庙会，有她这份暖意牵挂，我从未觉得自己是异乡的外人。

偶尔我和弟弟吵闹争执，惊动了她。多数时候错在弟弟，就算偶尔是我有不对的地方，她也总是信任我，耐心开导，处处护着我。爸妈、弟弟，还有阿姨一家，都能看出她对我格外偏爱。

有一次我登门请教题目，正巧遇上她的女儿前来探望。对方听见我一声声喊“房东阿姨”，便笑着打趣我：“叫什么阿姨，该叫奶奶啦。”年少的我误会了她的好意，误以为自己挨了批评，心里又慌又局促，题目没弄懂就匆匆跑回了家。自那以后，我再去请教问题，总会特意挑她独自在家的时候。

没过多久，老家传来爷爷病重的消息，父母当即决定带着我们姐弟返回贵州。那时的我并不知道，这一别，直到如今都没能再回去。八年时光一晃而过。父母外出务工时，总会抽空去看望房东阿姨，也常常和我说起她的近况；她也借着父母，了解我的学习与生活。每到过年，她还会托爸妈给我捎来厚实柔软的拉舍尔毛毯（潮汕地区特有的厚厚的、毛绒绒的花毛毯），再附上一个压岁红包。我们也时常通电话，她总为我的学业进步感到欣喜，一遍遍叮嘱我好好努力；而我说得最多的，也是劝她保重身体。

一路走来，我心里一直藏着一句话：其实我早就拥有一位“奶奶”。我多想当面认认真真地，喊她一声“奶奶”。

（作者系文学院2025级本科生）