十年前，我从五年级升六年级，学校从老校区搬到新校区。三年后，我考上市里的高中，离开家乡。高二那年，老校区随着家乡的发展被拆掉。高考后我回到故乡，把离开三年的故地一一走过。走到小学时，原先十几米的路已经拓宽了好几倍。拓宽的路面，正是我的小学曾经坐落的地方。路是新的，平直宽阔，可我站在上面，脚下踩着的，却全是旧日的影子。

小学有个很普通的名字，叫实验小学；也有个很接地气的别称，叫王路口小学。从这名字可以看出，周围的人家基本姓王。我姥姥也是这里人，所以周围很多人，我都得叫舅舅。走在那一带，一抬头，常能碰见一个舅舅。小时候不觉得什么，长大后才明白，那些“舅舅”里，有的不过是拐了几道弯的亲戚，有的其实只是街坊邻里间随口叫出来的辈分。可就是这随口一叫，叫出了一片人情的暖意。你走到哪儿，都有人认得你，都有人愿意停下来问一句“吃了没”？那是一种被包裹的踏实。

一年级时我在这里上学。学校办运动会，人很多，很热闹。我和同学顺着后墙门底下，和小卖部的老板传钱买东西。那墙根有一道窄窄的缝，正好能塞过一只手去。我们把零钱从缝里递出去，老板在那头接了，再把零食饮料塞回来。那是我对“交易”最早的记忆——一手交钱，一手交货，中间隔着的一道墙缝，倒像是秘密的通道。有时候是一毛钱两颗的西瓜糖，有时候是五毛钱一瓶的汽水。老板的手粗糙，指尖有粉笔灰的味道，递过来的瓶子上还带着水珠，凉丝丝的，握在手里，像握住了一小捧夏天。

我的表姐也在这里上学，她是大队长。有一次，我被一个同学划破了脸，是她帮我处理伤口。后来那个同学又划伤我一次，我就去了另外一所小学。如今想来，那次转学大约是我人生里第一次“离开”，只是当时太小，并不懂得回头看一眼。可奇怪的是，那道墙缝、那只粗糙的手、那些被递来递去的零钱，却一直留在了记忆深处，清晰得像昨天。

五年级时，我又转回实验小学，还是原来的班级。第一天中午放学，一个同学很热心地和我一起回家。也就在那时，我注意到学校旁边有一家小商店。那年分配卫生区，五年级负责院子里的大树。一到秋天，叶子落个不停。他们不愿扫，就把扫把拿在手里往树上砸，想把叶子全砸下来。叶子没落完，人倒先笑了。笑声从树下飘上去，惊动了树上的麻雀，扑棱棱飞走几只，又落在更高的枝上，歪着头看我们。那些麻雀大约也是习惯了，我们笑，它们就飞；我们不笑，它们又落下来。有时候一片叶子正好落在谁的头上，那人便夸张地叫一声，追着旁边的人打闹起来。扫把丢了一地，叶子还是厚厚一层，金黄的，踩上去沙沙响，像踩碎了一地阳光。

老校区很小，小得没有操场。体育课就在教学楼下上，体育设施也都在教学楼前。所以每天下课，我的朋友都跑得飞快，去占乒乓球台。那球台是水泥砌的，上面架着一张半旧的网。每天下午我来上课，总会碰见他们仿佛没回家一样，一直守在球台前打球。球在台上蹦来蹦去，清脆的声响穿过了整个午后。

学校里的新鲜事，多半先在球台边传开。谁换了新球拍，谁被老师批评了，哪家小店进了新文具，都是从这里出发，慢慢传到每个教室里去的。那球台像一口井，所有的消息都从那里打捞上来。有时候球滚到墙根，滚进草丛里，几个人便蹲在地上找，撅着屁股，脑袋凑在一起，像一群在土里刨食的小鸡。找到了，便欢呼一声；找不到，便懊恼地拍一下大腿，然后不知从谁的口袋里又掏出一个瘪瘪的球来，接着打。

后来六年级，我搬去了新校区。一次我跟着爸爸去给别人修电脑，又回到老校区那家我注意到的小商店。那里的老板算我的表舅，他的儿子就算我的表兄弟。我第一次见他时，他正在玩电脑，玩的是和我一样喜欢的游戏。那时我不知道，将来他会是我初中最好的朋友。我初中以后每次回到这个小学，也都是因为他。人与人之间的缘分，有时候就是这样——初见时浑然不觉，日后回想，竟成了记忆里最要紧的一个人。

我的初中也是在小学的初中部上的。有一天我忽然发现，同学里竟然有一个是我的表兄弟。从那以后，我俩就成了好朋友，也才算正式认识。那时周末，我几乎每天都去找他玩。他家就在小学旁边，于是总有些不知从哪里来的小孩，三三两两聚过来。有的面熟，是隔壁班的；有的完全陌生，大约是附近哪条巷子里的。玩着玩着，便都成了熟人。

我们玩的是那种人少了玩不起来的游戏——捉迷藏、三个字、摸瞎子，人越多越热闹，越乱越开心。院子里吵吵嚷嚷，追来追去，有时撞倒了晾衣杆，有时踩翻了谁家的花盆，大人们从窗户里探出头来骂两句，又缩回去。我们就压低了声音笑，笑完了，接着疯跑。直到天黑，巷子里的灯一盏一盏亮起来，大人们开始在门口喊吃饭，才一个个散去。那喊声此起彼伏，从巷头到巷尾，像一首不成调的歌。那些名字被拖得长长的，带着方言的尾音，在暮色里飘着，飘着，就飘进了各自的家门。

小学对面住着他的朋友，他的朋友大多比他小好几岁。中间那条路，是我们经常穿过的。后来路变得更宽了，我朋友的家和他朋友的家，也都被拆了。

如今，小学没了，路变宽了，旧屋拆了，人也散了。可有些东西还在：后墙门底下递出去又递回来的零钱，树下扬起的扫把，球台边不肯散去的黄昏，小院里一群喊不出名字却玩得正欢的孩子，还有电脑屏幕前那个我尚未认出的朋友。它们不在原地，却各自在我心里占着一小块地方。合起来，仍是一所很小的小学。小得装不下一张操场，却装下了我整个童年。有时候我想，人这一辈子，其实就是在不断地拆和建。路拆了又修，房拆了又盖，可有些东西，是拆不掉的，也盖不起来的。它们就那样安安稳稳地待在那里，像一棵树，年年落叶子，年年长新叶，根却始终扎在同一个地方，越扎越深。

王路口小学，这个名字现在大概很少有人提了。可在我心里，它还开着门。走进去，还能听见下课铃响，还能看见那些跑得飞快的背影，还能闻到小卖部里汽水的甜味。那门永远开着，像小时候后墙根的那道缝，窄窄的，正好能塞过一只手去。

（作者系文学院2023级本科生）