小城的山依旧被天空渲染出通透的湛蓝，山尖起起伏伏的是依偎的雪。

我生于斯长于斯，很少见过走出去的青年人回归小城的怀抱。非是他们不恋乡，不过是远方浪漫多情，生活如此。可我爱极了这座城镇，坐上公交车不过几分钟的路程，便可以和司机从人情冷暖唠到儿女家常；走在街上几步便会遇到一个熟人，拍肩寒暄再掏出刚买的小橘子塞给旁边眼睛亮亮的小孩；想出去游玩便一路向南直达祁连山，到青海地界喝上一碗酥油茶，高原烈风呼啸，心亦通透。我心系漠北星河，又热爱老师们将文学和浪漫倾囊相授的模样，诗人的天职是还乡，师大的学子亦是。

在我的学海生涯中，总是偏爱传授文学的老师。小城没有高深学问，可我却鲜明地将老师划为两种。年轻的老师们上课悠闲而新颖，兴味盎然，让人回想无穷。而那已然有了岁数的老先生上课又是另一番滋味，带着乡音读自己在闲暇时刻随手作的诗赋，或浅吟低唱，或慷慨激荡。老先生们上的课往往是不同学科的交流，你可以看到地理课上由“却话巴山夜雨时”讲到当时诗人的浩荡一身，亦可以领略语文课上万千儿女捐躯赴国难的慷慨。先生们讲当年饥荒饿殍无数，情动之处潸然泪下；讲那每日清晨河边总有老先生击节而歌，豪迈洒脱，抚掌大笑；讲方孝孺一身浩气，百年后为他洒泪的模样。正因我看过，所以我也想如此，想把自己热爱的生活讲给漠北的这座城，传承老先生们的精神，延续这里不同于江南的浪漫，让他们依旧可以击节而歌。

很少有人能明白甘肃很多高中的教学是如何沉闷又带着天性的率真。老师们致力于用严格的学习送一代又一代孩子出去找寻未来。我曾与高中老师细细探讨，我告诉他，我想如他们一般在三尺讲台上讲一个个传奇，但我又十分希冀后辈不再像我们这一辈：忙忙碌碌却又不知为何到大学接受新的未来。很多人在西北这片地方，在无数个小城试图让漠北的孩子重感文学的灵魂，我亦不例外。正如基汀老师所说：“医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、浪漫、美丽、爱情，这些才是我们生活的意义。”我想“红烛”出自那句“蜡炬成灰泪始干”吧，如此美好的寓意，若没有文学的浇灌，没有诗性的灵魂，该有多可惜。

我曾无数次设想自己成为一位教师的模样，我想必然是热忱又欣喜。我来到长安，春风得意马蹄疾。这里的老师和小城的老师有着截然不同的教学理念。我曾在图书馆有幸拜读一些关于教学的书籍，学生心理、教学方法、理念设计，读完后我才恍然大悟，在课堂上击节而歌需要的不仅仅是一腔热血，还有技巧与方法，一堂课，需要的不仅仅是知识的灌输，还有全身心的参与。我便细细观察大学教授的授课方式，颇有所得。程世和教授语气顿挫昂扬，授课时引经据典，更喜欢层层剖析让我们自己去以不同的角度思考问题；牟利锋教授则将一个个传奇人物延伸拓展，一个故事便是一个人生。这些，那些，都是我们可以用在漠北小城的方法，我一一记在心里，并在无数个日夜想象自己站在讲台上的样子，常常为之欣喜不已。

我们都知道语文提升的困难，也清楚语文的关键不过是在于腹有诗书。我无比希望有一天，我带着学生走在漠北的田野里、走在旷原，去念诗、去击节而歌、去将灵魂升华，那将是怎样的体验啊，有诗意、有豪情。

我步入师大，我选择教书，是因为我希望生活有意义，我希望活得深刻，吸取生命中所有精华，以免当我垂垂老矣，发现自己从未活过。

“教育不是千篇一律，亦不是如今大部分的功利，是让孩子们向外探索，向内求索，让孩子们明白‘我是谁’。”是啊，漠北的孩子，就应该在雪山下击节而歌，让诗意充满灵魂，如千百年前的太白，而我的理想，我的未来，便是做他们前行路上的掌灯人，让文学充盈他们的生命。

（本文获第二届“红烛杯”师范生写作大赛特等奖）

（作者系文学院2020级公费师范生）