学校坐落于临近秦岭的方位。晴时，从教学楼高层远眺，黛色的山峦一道道起伏在漫漶的飘云间，层叠无尽。闲暇日，年轻人更喜三五成群去城里，或于渺渺的星夜漫步校园。秦岭，只是不多公里外一座不会说话的大山。

毕业前，我在秦岭北脉翠华山脚下的学校实习。破旧的三层楼宿舍，窗外百米处便是秦岭。清晨能看到蒙着白雾的树林，夜晚望见黑黝黝的山形。因由同样的生命力，时常忍不住热望她欣赏她，而又因为同样的克制和寡言，总觉与山是疏离的、难以融合的。

夏天，山里动静多了，邀井和颖同游翠华山，缘镇子的陡街而上，寻找进山的路。遇到岔路口，凭直觉的选择，带我们路过圈养家畜的农家院、佝偻背的聋哑老人、生锈的秋千……显然，这不是对的路。既来则安，行至半途，颖翻开随带的诗集。在混杂着鸟鸣和推土车的噪音的山林边缘，我们每人读了一首心仪的诗，寻找景区的初念被忘却。太阳将落，天凉了，这山脚下不知名的村子，自然、祥和、淡淡的寥落，给人以触摸偶然、消解终点的慰藉。

远望的秦岭，慢慢近了。

后来，井远赴深圳，颖去了上海，三人同行游山的愿景再没有实现。心里藏着这隐隐的遗憾，当秋天来临，赶在一波密集的雨水到来之前，决定和宝仓、小悦出行，冒然选定了秦岭东梁路线。同车的人，以登山杖、炊具、冲锋衣为备，我们穿牛仔裤、风衣，戴好看的帽子，背可爱的皮包，一路欢笑地出发了。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，对于前路的望想，只不过是趣味横生的朴野。

日光跃升，才行半小时，脚下的路迅速变得蹊跷，手机绝断信号，平坦大路缩成羊肠小道，很快，没有什么可以被称作“路”的空间了。捡一条长短适合的树枝充当登山杖，翻越滚着硕大散石的河床，颤巍巍走过孤立无援的独木桥，在长满青苔的湿滑崖壁进退两难。队伍前后的人变得稀疏，阳光躲进云里，吝啬的光线穿林打叶，明暗的风骨若隐若现。起风了，沙沙，沙沙，沙……已经三个多小时了，前路还有多远呢？山不告诉我们答案。听领队说，到三分之二程的小目标二梁只剩1.3公里了。

“1.3公里，就快了！”重新上路，更广阔的密林出现在眼前。怪石、泥泞、横倒的枯树、大幅的爬升梯度，耗干了任何一丝玩乐的心情，每一步都心惊胆战，全身的汗流了又干。穿越草地时，小悦的鞋子被拔进沼泽，抢救出来，用冷冽的清水草草浆洗，又穿上。想必那双脚吃够了苦头。两小时后，我们嘴唇发白、双腿发颤，到达了二梁的草甸地带。

高寒的草甸，秦岭中一片普通渺小的草甸，被遥远的群山环抱，阔叶林悄然隐去，针叶林与草坡衔接处，似童话里建造木屋的基地。除了呼啸的风声，什么都听不到的草甸，传达出广阔的胸怀，包容了我们一路的辛酸苦楚。回程，天落起雨，更疲惫的身体踏上更艰难的路程。夜幕渐渐低垂，漂亮的帽子被打湿，耷拉下帽檐。脚趾的痛感反复燃烧又冷却，浑身的酸疼拉起警报。什么话都不需要说，面对这静默、广大、坚韧、灵性的大山，唯有愧疚、敬畏、对生存的渴求。

爬东梁的伤口刚愈，又迎来了几天长假，与母亲合计一个同游的去处。我并不知道驱行的动力是什么，但想来想去，还是去秦岭吧。这一次，抵赴少华山。雨落一整天，烟云弥散的秦岭变成娇羞妩媚的女子。叶子染上傲寒的粉霜，饱和度高的红叶和黄叶掉离母树，铺成山道的装点。雾最浓时，莽莽的大山全然消隐于天际，白茫茫一片，如梦中，如翱翔……

乘着弥漫寰宇的云雾，在体会到时间似乎不存在时，语言和思绪也遁入疏松，想到在我们生活的场域，目之所及，被各类建筑材料覆盖的地板、公路，正在失去被称为“土地”的属性和样貌；行之所至，车子多代替双脚，关于所到之处的厚度和温度，常常无暇也无力感知。进入山林，与泥土青苔亲近，与阳光风雪相遇，在低处近听山泉分秒的流逝，登高处远眺延绵的山峦随晨昏明灭。在山顶尽展双臂，重拾了拥抱原始和纯粹的真心，以至于年少时想尽力逃离土地和乡村的心理，变得狭隘、偏执。

迎风呼喊，声波被反射、稀释，融入大山，在这地表褶皱的细缝里，与万物一同谱成未有终章的生命之歌。当我们走近，留下千姿百态的气息，丰富山的灵魂；当我们远望，大山便看着一个个会笑会哭的小点点在自己的裙围边生长变迁，和草木虫鱼无异……

归去，雾散，此前逡巡而来的路依依可见，剥落心底包裹的粉饰和障碍，也无风雨也无晴。

（作者单位：党委宣传部）